Adelphi eBook 


Georges Simenon 


TRE CAMERE 
A MANHATTAN 


Èj 


ks 


Georges Simenon 


TRE CAMERE 
A MANHAITAN 


Georges Simenon 


Tre camere a Manhattan 


Traduzione di Laura Frausin Guarino 
v 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Trois chambres à Manhattan 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Joseph Stella, 
The Voice of the City 
of New York Interpreted: 
The Bridge (1920-1922) 
The Newark Museum 


Prima edizione digitale 2014 


Trois chambres à Manhattan © 1946 GEORGES SIMENON LIMITED 
All rights reserved 


Tre camere a Manhattan © 1998 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


GEORGES SIMENON® ESimenon.tm 
All rights reserved 


ISBN 978-88-459-7226-3 


TRE CAMERE A MANHATTAN 


Si era alzato di scatto, esasperato, alle tre di notte, e si 
era rivestito così in fretta che per poco non usciva in 
pantofole, senza cravatta, con il bavero del soprabito 
rialzato, come quelli che portano fuori il cane la sera tardi o 
di buon mattino. Poi, nell’attraversare il cortile di quella 
casa che, dopo due mesi, non riusciva ancora a considerare 
una vera casa, si era accorto, alzando meccanicamente la 
testa, di aver lasciato la luce accesa, ma non aveva avuto la 
forza di risalire. 

A che punto era la situazione, lassù, da J.K.C.? Chissà se 
Winnie stava già vomitando... Probabile. Con il solito 
accompagnamento di gemiti, dapprima soffocati, poi 
sempre più forti, che finivano in un’interminabile crisi di 
pianto. 

Il rumore dei suoi passi risuonava nelle strade quasi 
deserte del Greenwich Village, mentre lui continuava a 
pensare a quei due che per l'ennesima volta gli avevano 
impedito di dormire. Non li aveva mai visti. Né sapeva a 
cosa corrispondessero quelle lettere, J.K.C., che aveva 
sempre letto solo così: semplici iniziali, dipinte in verde, 
sulla porta del vicino. 

Ma sapeva, per aver attraversato una mattina il 
pianerottolo mentre la porta era socchiusa, che il 
pavimento era nero, di un nero brillante come lacca 
(probabilmente si trattava di una vernice), e la cosa lo 
aveva molto colpito, anche perché i mobili erano rossi. 

Sapeva parecchie altre cose, ma frammentarie, non 
collegabili fra loro. Che J.K.C. era un pittore, e che Winnie 
abitava a Boston. 


Ma che lavoro faceva? Perché, ad esempio, veniva a New 
York sempre e soltanto il venerdì sera, e non in un altro 
giorno della settimana, o magari per l’intero week-end? Ci 
sono professioni che consentono di far vacanza in 
determinati giorni. Lei arrivava in taxi, evidentemente dalla 
stazione, poco prima delle otto di sera. Sempre alla stessa 
ora, minuto più minuto meno, il che faceva supporre che 
venisse col treno. 

Quello era il momento in cui esibiva la sua voce stridula, 
perché Winnie aveva due voci. La si sentiva andare su e giù 
chiacchierando in continuazione, come fosse in visita. 

La coppia cenava nell’atelier, e il pasto veniva portato 
regolarmente da un ristorante italiano della zona un quarto 
d'ora prima dell’arrivo della donna. 

J.K.C. parlava pochissimo, con voce sommessa. Benché le 
pareti fossero piuttosto sottili, non si riusciva mai a 
cogliere quel che diceva, eccetto qualche parola, le altre 
sere, quando telefonava a Boston. 

E, chissà perché, non telefonava mai prima di 
mezzanotte, a volte parecchio dopo l’una. 

«Pronto!... Interurbana?». 

A quel punto, Combe sapeva che la cosa sarebbe durata 
per un bel po’. Riconosceva al volo la parola Boston, ma 
non era mai riuscito a capir bene il nome o la sigla 
dell’ufficio. Poi era la volta del nome «Winnie» e del 
cognome, che cominciava con una P una O e una L, ma 
chissà come terminava. 

Alla fine, un lungo mormorio in sordina. 

Fra una cosa esasperante. Sempre meglio che al venerdì, 
comunque. Che cosa bevevano a cena? In ogni caso 
dovevano bere forte, soprattutto Winnie, perché ben presto 
la sua voce si faceva più bassa e più calda. 

Combe si chiedeva come facesse a scatenarsi a quel modo 
in così poco tempo. Non avrebbe mai immaginato che nella 
passione ci potesse essere una simile violenza, una così 
incontrollata bestialità. 


L'uomo, invece, quel J.K.C. dal volto ignoto, si manteneva 
calmo, padrone di sé, e continuava a parlare con un tono 
pacato e quasi accondiscendente. 

Dopo, lei tornava subito a bere, esigeva che le si desse da 
bere, e si poteva immaginare l’atelier tutto in disordine, 
con magari dei bicchieri rotti sul famigerato pavimento 
nero. 

Quella sera lui era uscito senza aspettare l’epilogo 
inevitabile, l’andirivieni precipitoso dentro e fuori dal 
bagno, i singhiozzi, il vomito, le lacrime, e per finire 
quell’interminabile lamento, come di un animale ferito o di 
una donna isterica. 

Perché continuava a pensarci, e perché era andato fuori 
di casa? Si ripromise di appostarsi, una mattina, sul 
pianerottolo o sulle scale nel momento in cui lei usciva. 
Perché, dopo notti simili, quella donna riusciva ad alzarsi 
regolarmente alle sette, senza bisogno della sveglia e senza 
disturbare neppure il compagno, perché non li si sentiva 
parlare. 

Qualche rumore nel bagno, un bacio, forse, sulla fronte 
dell’uomo addormentato, poi apriva la porta, scivolava fuori 
e camminava per le strade con passo spedito alla ricerca di 
un taxi che la portasse alla stazione. 

Com'era, a quell’ora? Si sarebbe potuta scoprire sul volto, 
nelle spalle un po’ curve, nella voce roca, qualche traccia 
della notte? 

Era quella, la donna che avrebbe voluto vedere. Non 
quella della sera, che scendeva dal treno sicura di sé ed 
entrava nell’atelier come in una qualunque casa di amici. 

Quella del mattino, che se ne andava via da sola alle 
prime luci del giorno mentre l’uomo, nel suo tranquillo 
egoismo, continuava a dormire, la fronte madida sfiorata da 
un bacio. 

Era arrivato a un incrocio che gli pareva di riconoscere. 
Un night stava chiudendo. Sul marciapiede, gli ultimi 
clienti aspettavano invano un taxi. All’angolo della strada, 


due uomini che dovevano aver bevuto parecchio 
sembravano incapaci di separarsi: si stringevano la mano, 
si allontanavano per un attimo l’uno dall’altro e subito si 
riavvicinavano per un'ultima confidenza o per nuove 
attestazioni di amicizia. 

Anche lui aveva l’aria di uno appena uscito da un qualche 
locale, anziché dal proprio letto. 

Ma non aveva bevuto. Era del tutto lucido. Non aveva 
passato la serata in un ambiente caldo, rallegrato dalla 
musica, bensì nel deserto della sua camera. 

Al centro dell’incrocio, una stazione della metropolitana, 
tutta nera, metallica... Un taxi giallo che finalmente si 
fermava vicino al marciapiede e, dopo essere stato preso 
d'assalto da una decina di clienti, ripartiva vuoto, non 
senza qualche difficoltà. Probabilmente nessuno andava 
nella sua direzione. 

Due ampi viali pressoché deserti e, lungo i marciapiedi, 
grappoli di globi luminosi. 

Sull’angolo, delle vetrate oblunghe dalla luce violenta, 
aggressiva, di una volgarità chiassosa, o meglio una specie 
di gabbia di vetro all’interno della quale alcune sagome 
umane formavano delle macchie scure, e dove lui entrò per 
non essere più solo. 

Sgabelli fissati al pavimento davanti a un bancone 
interminabile fatto di un materiale freddo, quasi 
sicuramente plastica; e due marinai ubriachi e barcollanti, 
uno dei quali gli strinse la mano con aria solenne 
farfugliando qualcosa che lui non capì. 

Si sedette vicino a una donna, ma non lo fece di 
proposito, se ne accorse solo quando il negro in giacca 
bianca gli si fermò davanti in attesa dell’ordinazione. 

C'era un'aria di baldoria e di svaccamento, l’aria di quelle 
notti in cui ci si trascina senza decidersi ad andare a 
dormire, l’aria di New York, anche, con la sua violenta, 
tranquilla sregolatezza. 


Ordinò una cosa qualunque, delle salsicce. Poi guardò la 
sua vicina, e anche lei lo guardò. Le avevano appena messo 
davanti delle uova al bacon, ma lei, invece di mangiare, si 
stava accendendo una sigaretta, lentamente, con gesti 
studiati, dopo avervi impresso la curva rossa delle sue 
labbra. 

«Lei è francese, vero?» domandò infine a Combe. 

Glielo aveva chiesto in francese, in un francese che sul 
momento gli parve privo di inflessioni straniere. 

«Come ha fatto a capirlo?». 

«Non lo so. Ma appena è entrato, ancora prima di sentirla 
parlare, ho pensato che doveva essere francese». 

E aggiunse, sorridendo con una punta di nostalgia: 

«Parigino?». 

«Parigino puro sangue...». 

«Di che zona?». 

Chissà se lei vide quell’ombra leggera che gli passò negli 
occhi... 

«Avevo una villa a Saint-Cloud... Ha presente?». 

Lei elencò una serie di nomi, un po’ come vengono 
annunciati sui battelli parigini: 

«Pont-de-Sèvres, Saint-Cloud, Point-du-Jour...». 

Poi, abbassando un po’ la voce: 

«Ho abitato a Parigi per sei anni... Conosce la chiesa di 
Auteuil?... La mia casa era lì vicino, in rue Mirabeau, a due 
passi dalla piscina Molitor...». 

Quanti clienti c'erano là dentro, a mangiare salsicce? Non 
più di una decina, separati gli uni dagli altri da alcuni 
sgabelli vuoti e da un altro vuoto, indefinibile e più difficile 
da colmare, un vuoto che era come un’emanazione del loro 
essere. 

l'unico legame fra quelle persone era costituito dai due 
negri con la giacca sporca, che di quando in quando si 
giravano verso una specie di botola da cui prendevano un 
piatto pieno di qualcosa di caldo e lo facevano poi scivolare 
lungo il banco verso l’uno o l’altro cliente. 


Perché, nonostante le luci accecanti, si aveva 
l'impressione che fosse tutto grigio? Come se quelle 
lampade dai raggi troppo forti che ferivano gli occhi non 
fossero in grado di dissipare le tenebre che quegli uomini, 
emersi dal buio della strada, portavano con sé. 

«Non mangia?» domandò lui per rompere il silenzio. 

«C'è tempo». 

Fumava come fanno le americane, con gli stessi gesti, la 
stessa piega delle labbra che si vede sulle copertine delle 
riviste e nei film. E aveva anche gli stessi atteggiamenti, lo 
stesso modo di scostare la pelliccia facendola scivolare 
dalle spalle, di mettere in evidenza l’abito di seta nera, di 
accavallare le lunghe gambe inguainate nelle calze chiare. 

Non aveva bisogno di girarsi verso di lei per osservarla 
bene. Lungo tutto il locale c’era uno specchio in cui 
potevano vedersi entrambi, riflessi l’uno accanto all’altro. 
Era un'immagine impietosa, e i lineamenti risultavano 
come un po’ alterati. 

«Ma neanche lei mangia!» esclamò la donna. «È da tanto 
che vive a New York?». 

«Sei mesi circa». 

Un impulso inspiegabile lo spinse a presentarsi, forse uno 
sprazzo di vanità, di cui subito si pentì. 

«Francois Combe» enunciò, alquanto impacciato. 

Lei certo sentì, ma non fece una piega. Eppure era 
vissuta in Francia. 

«In che periodo è stata a Parigi?». 

«Aspetti... L'ultima volta, tre anni fa... Poi ci sono passata 
di nuovo tornando dalla Svizzera, ma mi sono fermata 
pochissimo...». 

E subito riprese: 

«Conosce la Svizzera?». 

Poi, senza aspettare la risposta: 

«Ho passato due inverni in un sanatorio, a Leysin». 

Stranamente, fu proprio per via di quelle poche parole 
che lui la guardò per la prima volta come si guarda una 


donna. Lei continuò, con un’allegria forzata che lo intenerì: 

«Oh, non è poi così terribile come si pensa... Per chi se la 
cava, certo... Mi hanno assicurato che ero guarita del 
tutto...». 

Schiacciava lentamente la sigaretta in un portacenere, e 
ancora una volta lui guardò la traccia come di sangue che 
le sue labbra vi avevano impresso. Perché, per un attimo, 
pensò a quella Winnie che non aveva mai visto? 

Improvvisamente capì che era per via della voce. Quella 
donna, di cui non conosceva né il nome né il cognome, 
aveva una delle voci di Winnie, la voce bassa, quella dei 
momenti tragici, la voce da animale ferito. 

Un suono un po’ sordo, che faceva pensare a una piaga 
mal cicatrizzata, a un dolore di cui non si è più consapevoli 
di soffrire, ma che si conserva, lenito e ormai familiare, nel 
profondo del proprio essere. 

La donna stava ordinando qualcosa al negro, e Combe 
aggrottò le sopracciglia perché aveva colto, nel tono della 
voce e nell’espressione del viso, la stessa inafferrabile 
seduzione di quando gli aveva rivolto la parola. 

«Le sue uova diventeranno fredde» disse allora con fare 
brusco. 

Che cosa si aspettava? Perché avrebbe voluto essere fuori 
da quel locale dove uno specchio sporco rifletteva le loro 
due immagini? 

Sperava forse che se ne sarebbero andati via insieme, 
così, senza neanche conoscersi? 

Lei cominciò a mangiare le uova con una lentezza 
esasperante, interrompendosi solo per versare del pepe nel 
succo di pomodoro che si era fatta portare. 

Sembrava un film al rallentatore. Uno dei marinai seduti 
in un angolo si sentiva male, come probabilmente Winnie in 
quello stesso istante. Il suo compagno lo assisteva con 
commovente solidarietà, mentre il negro li guardava con 
aria di suprema indifferenza. 


Erano già lì da un’ora e lui non sapeva ancora niente di 
quella donna, e lo irritava il fatto che lei trovasse sempre 
nuovi pretesti per tirare in lungo. 

Nella sua mente era come se fosse stabilito da sempre 
che sarebbero usciti insieme, e di conseguenza come se, 
con quella sua ostinazione incomprensibile, lei lo avesse 
defraudato di un po’ del tempo che era loro concesso. 

Intanto che aspettava, fu assillato da qualche piccolo 
dubbio. Laccento, per esempio. La donna parlava un 
francese perfetto, in cui si coglieva però una leggera 
inflessione che lui non riusciva a definire. 

Quando le domandò se fosse americana e lei gli rispose di 
essere nata a Vienna, finalmente capì. 

«Qui mi chiamano Kay, ma quand’ero piccola mi 
chiamavano Kathleen. Conosce Vienna?». 

«SÌ», 

«AN!». 

Lo guardò quasi con la stessa espressione con cui la 
guardava lui. In fondo, nessuno dei due sapeva niente 
dell’altro. Ed erano già le quattro passate. Ogni tanto, 
approdando da chissà dove, entrava qualcuno che poi 
s’inerpicava su uno sgabello con un sospiro di stanchezza. 

Lei stava ancora mangiando. Aveva ordinato un dolce 
orrendo ricoperto da una panna grigiastra e ne prendeva 
dei pezzettini minuscoli con la punta del cucchiaio. Quando 
finalmente lui sperava che avesse finito, chiamò un’altra 
volta il negro per ordinargli un caffè e, poiché le fu servito 
bollente, dovettero aspettare ancora. 

«Sia gentile, mi dia una sigaretta... Ho finito le mie». 

Combe sapeva che, prima di uscire, l'avrebbe fumata fino 
in fondo, che forse dopo ne avrebbe chiesta un’altra, ed era 
stupito lui stesso della propria inspiegabile impazienza. 

Magari poi, una volta fuori, lei gli avrebbe teso 
semplicemente la mano augurandogli la buonanotte... 

E finalmente ci furono, fuori, dove non c’era più nessuno, 
eccetto un uomo che dormiva, in piedi, addossato 


all'ingresso della metropolitana. Lei non propose di 
prendere un taxi. Si mise a camminare tranquillamente 
lungo il marciapiede, come se quel marciapiede dovesse 
portarla in un posto preciso. 

E quando ebbero percorso un centinaio di metri, dopo che 
ebbe inciampato un paio di volte a causa dei tacchi troppo 
alti, infilò la mano sotto il braccio di lui, come se avessero 
sempre camminato così, per le strade di New York, alle 
cinque del mattino. 


Li avrebbe ricordati tutti, i particolari di quella notte, una 
notte che, mentre la viveva, gli sembrava irreale, tanto 
grande era la sensazione d’incoerenza che provava. 

La Quinta Avenue, interminabile, che lui riconobbe 
improvvisamente, dopo aver superato un paio di isolati, 
solo da una piccola chiesa... 

«Chissà se è aperta...» disse Kay fermandosi. 

Poi, con subitanea nostalgia: 

«Come vorrei che fosse aperta!». 

Lo costrinse a verificare che tutte le porte fossero 
effettivamente chiuse. 

«Pazienza...» sospirò allora, aggrappandosi di nuovo al 
suo braccio. 

E, un po’ più avanti: 

«Mi fa male una scarpa». 

«Vuole che prendiamo un taxi?». 

«No, andiamo a piedi». 

Lui non conosceva il suo indirizzo e non osava 
domandarglielo. Era una sensazione strana, camminare 
così nella città immensa senza avere la più pallida idea di 
dove stessero andando, del loro avvenire più immediato. 

Vide la loro immagine riflessa in una vetrina. Forse a 
causa della stanchezza, lei stava un po’ inclinata verso di 
lui, e Combe pensò che assomigliavano a quegli innamorati 


che, fino al giorno prima, gli facevano apparire intollerabile 
la sua solitudine. 

Gli era capitato, specie nelle ultime settimane, di 
stringere i denti al passaggio di una coppia che sapeva di 
coppia, di una coppia da cui emanava come un odore di 
intimità amorosa. 

Ed ecco che, per chi li vedeva passare, anche loro 
formavano una coppia. Una ben strana coppia, in verità! 

«Le andrebbe di bere un whisky?». 

«Pensavo che a quest'ora fosse proibito». 

Ma lei, ormai fissata sulla sua idea, lo stava già 
trascinando in una via traversa. 

«Aspetti... No, non è qui... È nella prossima...». 

Per due volte, nella sua ricerca frenetica, scambiò una 
casa per l’altra, poi fece aprire la porta già sprangata di un 
piccolo bar dal quale filtrava un po’ di luce e dove uno 
sguattero li guardò sconcertato. Ma non si dette per vinta, 
chiese informazioni allo sguattero e finalmente, dopo un 
quarto d’ora di andirivieni, si ritrovarono in un 
seminterrato dove tre uomini stavano bevendo con aria 
lugubre appoggiati al bancone. Lei, che conosceva già quel 
posto, chiamò il barman Jimmy, ma poco dopo si ricordò 
che invece si chiamava Teddy, e allora si dilungò a spiegare 
il motivo del suo errore all'uomo, del tutto indifferente. Gli 
nominò anche delle persone con cui era andata lì altre 
volte, mentre il barman continuava a guardarla con occhio 
vacuo. 

Ci mise quasi mezz'ora per bere uno scotch e ne volle 
anche un secondo, poi si accese una sigaretta, come al 
solito l’ultima. 

«Finita questa» promise «ce ne andiamo...». 

Adesso era più ciarliera. Una volta fuori, strinse con 
maggior forza il braccio di Combe e fu lì lì per cadere 
salendo su un marciapiede. 

Parlò di sua figlia. Aveva una figlia in una qualche parte 
d'Europa, ma lui non riuscì a capire dove, né perché non 


vivesse con lei. 

Si stavano avvicinando alla Cinquantaduesima, e adesso, 
in fondo a ogni via traversa, potevano scorgere le luci di 
Broadway e una folla nera che sfilava come in processione 
lungo i marciapiedi. 

Erano quasi le sei. Avevano camminato molto. Si 
sentivano stanchi tutti e due, e fu Combe che di punto in 
bianco azzardò: 

«Dove abita?». 

Lei si fermò di colpo, fissandolo con uno sguardo che 
sulle prime gli parve sdegnato. Ma si sbagliava, se ne 
accorse subito. Era uno sguardo turbato, e forse c’era 
un'autentica disperazione in quegli occhi di cui lui ancora 
ignorava il colore. 

Lei fece qualche passo da sola, qualche passo precipitoso, 
come per fuggire da lui. Poi si fermò, lo aspettò. 

«Da questa mattina» disse, guardandolo dritto in faccia 
con il volto più teso «non abito da nessuna parte». 

Perché questo lo commosse e gli fece quasi venir voglia di 
piangere? Erano là, in piedi davanti a una vetrina, con le 
gambe molli dalla stanchezza, la testa vuota e dolorante, e 
quel sapore aspro in gola tipico delle ore piccole. 

Forse erano stati i due whisky a ridurli così, con i nervi a 
fior di pelle... 

Era grottesco. Avevano entrambi gli occhi lucidi e 
parevano spiarsi lun l’altro. E l’uomo, con un gesto 
stupidamente sentimentale, afferrò la compagna per i polsi. 

«Venga...» disse. 

E, dopo una leggera esitazione: 

«Venga, Kay». 

Era la prima volta che pronunciava il suo nome. 

Lei domandò, già docile: 

«Dove?». 

Non ne aveva la minima idea. Non poteva portarla a casa 
sua, in quella catapecchia che detestava, in quella camera 


dal letto sfatto in cui nessuno faceva più le pulizie da 
almeno una settimana. 

Ripresero a camminare, e adesso che lei gli aveva 
confessato di non avere neanche una casa lui aveva paura 
di perderla. 

Kay, intanto, parlava. Gli stava raccontando una storia 
complicata, piena di nomi che a lui non dicevano niente e 
che lei invece citava come se tutti dovessero conoscerli. 

«L'appartamento lo dividevo con Jessie... Ah, dovrebbe 
proprio conoscerla, Jessie!... È la donna più affascinante 
che abbia mai incontrato... Tre anni fa suo marito, Ronald, 
ha trovato un ottimo impiego a Panama... Jessie ha tentato 
di vivere laggiù con lui, ma non c’è riuscita... ci rimetteva la 
salute... Così, d'accordo con Ronald, è tornata a New York, 
e abbiamo preso un appartamento insieme... Al Greenwich 
Village, più o meno dove lei mi ha incontrata...». 

Lui la ascoltava, e intanto cercava di risolvere il problema 
dell'albergo. Continuavano a camminare, con addosso una 
tale stanchezza che non la sentivano neanche più. 

«Poi Jessie ha avuto un amante, Enrico, un cileno, sposato 
e con due figli... Voleva divorziare per lei... Capisce?». 

Come no? Ma seguiva quella storia con scarso interesse. 

«Qualcuno deve aver avvertito Ronald, credo di sapere 
chi... E questa mattina, quando ero appena uscita, Ronald è 
arrivato all'improvviso... Nell’armadio c’erano ancora il 
pigiama e la vestaglia di Enrico... Deve aver fatto una 
scenata tremenda... Ronald è un tipo che sa controllarsi 
nelle circostanze più critiche, ma non oso neanche 
immaginare le sue sfuriate... Quando sono rientrata, alle 
due del pomeriggio, la porta era chiusa... Un vicino mi ha 
sentito bussare... Prima di partire, Jessie era riuscita a 
lasciargli una lettera per me... Ce l’ho qui nella borsa...». 

E fece il gesto di aprirla, per prendere la lettera e 
fargliela vedere. Ma avevano appena attraversato la Sesta 
Avenue e Combe si era fermato sotto l'insegna luminosa di 
un albergo. Un’insegna viola, di un brutto viola, al neon. 


Lotus Hotel. 

Spinse Kay nel vestibolo, e aveva più che mai l’aria di 
temere qualcosa. Confabulò sottovoce col portiere di notte 
chino sul suo banco, e gli venne consegnata una chiave 
munita di un contrassegno di ottone. 

Fu lo stesso portiere ad accompagnarli di sopra 
azionando un minuscolo ascensore che puzzava di 
gabinetto. Kay dette un pizzicotto al braccio del compagno 
e gli disse sottovoce: 

«Cerca di farti dare del whisky. Scommetto che ce l’ha...». 

Solo più tardi lui si rese conto che gli aveva dato del tu. 


Era pressappoco l’ora in cui Winnie si alzava senza far 
rumore, usciva dal letto caldo di ]J.K.C. ed entrava 
furtivamente nel bagno. 

La camera del Lotus aveva lo stesso aspetto polveroso 
della luce che cominciava a filtrare dalle tende. 

Kay si era seduta in una poltrona lasciandosi scivolare la 
pelliccia dalle spalle, poi, con gesto meccanico, aveva fatto 
volar via le scarpe di camoscio nero dai tacchi troppo alti, 
che adesso giacevano sul tappeto. 

Teneva in mano un bicchiere e beveva a piccoli sorsi, con 
lo sguardo un po’ fisso e la borsetta aperta sulle ginocchia. 
Una delle sue calze aveva una lunga smagliatura, simile a 
una cicatrice. 

«Versamene un altro, ti prego. Giuro che è l’ultimo». 

Le girava la testa, si vedeva chiaramente. Buttò giù quel 
bicchiere più in fretta degli altri e rimase a lungo come 
chiusa in se stessa, lontana, molto lontana da quella 
camera e dall'uomo che aspettava senza ancora sapere 
esattamente che cosa. 

Alla fine si alzò; attraverso il rosa pallido delle calze le si 
vedevano le dita dei piedi. Dapprima girò la testa un 
attimo, poi, con un gesto così naturale da sembrare deciso 
da sempre, fece due passi verso il compagno, aprì le 


braccia per cingergli le spalle, si alzò sulla punta dei piedi e 
premette la bocca su quella di lui. 

Gli addetti alla pulizia avevano messo in funzione gli 
aspirapolvere, e il portiere di notte, giù all’ingresso, si 
accingeva a rincasare. 


La cosa più sconcertante fu che era stato lì lì per 
rallegrarsi di non trovarsela accanto, mentre a distanza di 
un'ora, anzi, di pochi minuti soltanto, un sentimento simile 
gli sembrava già assurdo, o addirittura mostruoso. Non era 
stato un pensiero cosciente, del resto, cosicché avrebbe 
potuto negare quasi in buona fede, almeno a se stesso, quel 
primo tradimento. 

Quando si era svegliato la camera era immersa 
nell'oscurità, attraversata da due fasci rossastri che le 
insegne luminose della strada conficcavano come cunei 
nell'apertura fra le due tende. 

Aveva allungato la mano, ma al posto di lei aveva trovato 
solo il lenzuolo già freddo. 

Si era davvero rallegrato? Aveva davvero pensato, 
coscientemente, che era tutto più semplice così, tutto più 
facile? 

Forse no, perché, vedendo filtrare la luce sotto la porta 
del bagno, aveva provato una leggera stretta al cuore. 

Quel che era successo dopo se lo ricordava appena, tanto 
era stato facile, naturale. 

Si era alzato, ricordava, perché aveva voglia di fumare. 
Probabilmente lei lo aveva sentito camminare sul tappeto e 
aveva aperto la porta del bagno mentre era ancora sotto la 
doccia. 

«Lo sai che ora è?» aveva detto allegramente. 

E lui, vergognandosi della propria nudità e cercando 
affannosamente le mutande: 

«No, non lo so». 

«Le sette e mezzo, mio caro Frank!». 


Quel nome, con cui nessuno lo aveva mai chiamato prima 
di allora, lo aveva fatto improvvisamente sentire più 
leggero, di una leggerezza che gli sarebbe rimasta addosso 
per ore e ore, e avrebbe reso tutto talmente facile e 
naturale da dargli la meravigliosa sensazione di star 
giocando con la vita. 

E poi, che cos'era successo, ancora? Non aveva 
importanza. Più niente, ormai, aveva importanza. 

Per esempio, aveva detto: 

«Chissà come farò a radermi...». 

E lei, un tantino ironica, ma più tenera che ironica: 

«Non hai che da telefonare giù e farti comprare un rasoio 
e della crema da barba. Vuoi che telefoni io?». 

Si divertiva. Fra fresca come una rosa, mentre lui, in 
quella realtà così nuova da sembrargli quasi irreale, si 
muoveva ancora a disagio. 

Ora ricordava certe intonazioni della voce di lei, come 
quando aveva constatato con una punta di soddisfazione: 

«Non hai un filo di grasso...». 

E lui aveva risposto, serissimo: 

«Ho sempre fatto sport». 

Poco mancò che gonfiasse i pettorali e mettesse in mostra 
i bicipiti. 

Era strana, quella camera in cui erano andati a letto col 
buio e col buio si erano svegliati. Aveva quasi paura all’idea 
di doversene andare, come se temesse di lasciarvi una 
parte di sé che forse non avrebbe ritrovato mai più. 

E ancor più strano era il fatto che non pensassero a 
baciarsi. Si vestivano tutti e due tranquillamente, senza 
falsi pudori. Lei diceva in tono pensoso: 

«Devo comprarmi un paio di calze». 

E passava il dito umettato di saliva sulla smagliatura. 

Mentre lui, un po’ impacciato, le domandava: 

«Mi presteresti il pettine?». 

La strada, che al loro arrivo era deserta, ora si rivelava 
rumorosa, brulicante di gente, piena di bar e ristoranti, di 


negozi attaccati l’uno all’altro, in una fila quasi ininterrotta. 

E tutto ciò rendeva ancor più deliziosa quella loro 
solitudine un po’ equivoca, quella indolenza che avevano 
l'impressione di rubare alla folla di Broadway. 

«Hai dimenticato niente?». 

Aspettavano l’ascensore; a manovrarlo c’era una ragazza 
in uniforme con un'aria indifferente e imbronciata, e non 
più l’uomo del turno di notte. Sarebbe bastato che 
uscissero solo un’ora più tardi e lo avrebbero ritrovato al 
suo posto - e lui sì che avrebbe capito. 

Una volta scesi, Combe andò a consegnare la chiave al 
bureau mentre Kay, con fare tranquillo e compito, lo 
aspettava pochi passi più in là, come si aspetta un marito o 
l'amante fisso. 

«La tiene ancora, la camera?». 

Disse di sì, per ogni evenienza, ma sottovoce e in fretta, 
non solo perché lei non sentisse, ma soprattutto per 
scaramanzia, per non sfidare la sorte mostrando di voler 
ipotecare il futuro. 

Che cosa ne sapeva, in fondo? Niente. Continuavano a 
non sapere niente l’uno dell'altro, ancora meno del giorno 
prima, forse. Eppure mai due esseri, due corpi umani si 
erano compenetrati più selvaggiamente, con una sorta di 
disperato furore. 

Come, in quale momento erano sprofondati nel sonno? 
Lui non se lo ricordava. A un certo punto si era svegliato, 
ed era già giorno fatto. Laveva trovata con l’espressione 
del volto ancora dolente, il corpo come disarticolato, con 
una mano e un piede che pendevano dal letto fino a toccare 
il pavimento. Laveva rimessa sotto le coperte senza che lei 
aprisse gli occhi. 

Adesso erano fuori, voltavano le spalle all'insegna viola 
del Lotus, e Kay lo prese sottobraccio, come durante 
l’'interminabile camminata della notte precedente. 

E, inspiegabilmente, Combe gliene volle per averlo già 
fatto la sera prima, perché troppo presto, così gli sembrava 


adesso, e con troppa naturalezza aveva infilato la mano 
sotto il braccio di uno sconosciuto quale lui era. 

Lei disse, e suonò quasi comico: 

«E se andassimo a mangiare?». 

Perché tutto sembrava loro comico, perché se ne 
andavano in giro così, sballottati dalla folla, con la 
leggerezza di due palline da ping-pong. 

«Vuoi cenare?» domandò lui. 

Kay scoppiò a ridere. 

«No! Meglio cominciare dalla prima colazione». 

A Combe tutto sembrava irreale: chi era? quanti anni 
aveva? che città era quella, che pure aveva percorsa, 
amareggiato o teso, per più di sei mesi, e la cui somma 
incoerenza improvvisamente lo stupiva? 

Questa volta era Kay a guidarlo, come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, e lui le chiese docilmente: 

«Dove andiamo?». 

«A far colazione alla caffetteria del Rockefeller Center». 

Avevano già raggiunto l’edificio centrale. Kay si avviava 
sicura lungo i vasti corridoi di marmo grigio, e per la prima 
volta lui fu geloso. Una cosa ridicola. 

Eppure aveva una voce ansiosa, da adolescente, quando 
le domandò: 

«Ci vieni spesso?». 

«Qualche volta, se capito da queste parti». 

«Con chi?». 

«Stupido!». 

Era come se, per miracolo, avessero percorso in una sola 
notte, in meno di una notte, tutte le tappe che gli amanti 
impiegano di solito settimane o mesi ad attraversare. 

Combe si sorprese a scrutare il cameriere che prendeva 
l'ordinazione per assicurarsi che non la conoscesse e non le 
rivolgesse un qualche cenno di complicità. Per essere 
sicuro, insomma, che non fosse già andata lì diverse volte, 
con altri uomini. 


Eppure non l’amava. Era certo di non amarla. Già si 
irritava nel vedere i gesti stereotipati con cui prendeva una 
sigaretta dalla borsa, la portava alle labbra lasciandovi il 
segno del rossetto, cercava l’accendino. 

E che nel frattempo l’avessero o non l’avessero servita 
avrebbe sicuramente fumato la sua sigaretta fino in fondo. 
Poi ne avrebbe accesa un’altra, e forse altre ancora, prima 
di decidersi a buttar giù l’ultima goccia di caffelatte. E 
avrebbe fumato un’ennesima sigaretta anche prima di 
uscire, prima di passarsi con decisione il rossetto sulle 
labbra protendendole un po’ in avanti e osservandosi con 
serietà esasperante nello specchietto della borsa. 

Tuttavia rimaneva lì, con lei. Non riusciva neanche a 
concepire di poter fare alcunché di diverso. Aspettava, 
rassegnato, rassegnato a questo e forse già a molte altre 
cose, e guardandosi allo specchio vide sulle proprie labbra 
un sorriso, forzato e infantile insieme, che gli ricordò gli 
anni dell'adolescenza, quando si domandava con aria 
tragica se una certa avventura che si profilava all'orizzonte 
sarebbe andata in porto o meno. 

Aveva quarantotto anni. 

Non glielo aveva ancora detto. Non avevano parlato della 
loro età. Le avrebbe confessato la verità? O avrebbe detto 
quaranta? Quarantadue? 

Chissà, magari di lì a un’ora, o a mezz'ora, sarebbero 
ridiventati due estranei... 

Non era per questo che continuavano a prendere tempo, 
che da quando si conoscevano non avevano fatto che 
prendere tempo, perché niente lasciava loro intravedere un 
possibile futuro? 

Ed eccoli di nuovo in strada: era lì che, alla fin fine, si 
sentivano più a casa loro. Fuori, infatti, cambiavano umore, 
ritrovavano automaticamente quella leggerezza miracolosa 
che avevano scoperto per caso. 

Davanti ai cinema la gente faceva la fila. Uomini in 
uniforme montavano la guardia davanti a porte imbottite 


che davano sicuramente accesso a una sala da ballo. 

Ma loro non entrarono da nessuna parte. Non ci 
pensavano neanche. Procedevano in mezzo alla folla 
camminando a zigzag, finché Kay non girò verso di lui un 
volto sul quale Combe colse immediatamente un sorriso 
particolare. 

Non era stato proprio quel sorriso, infatti, la causa di 
tutto? 

Aveva voglia di dirle, come a una bambina, prima ancora 
che parlasse: 

«SÌ...». 

Perché sapeva. E lei lo capì. Tanto che promise: 

«Uno solo, ti prego...». 

Senza affannarsi tanto a cercare, al primo angolo 
spinsero la porta di un piccolo bar. Era così intimo, così 
ovattato, così intenzionalmente complice che sembrava 
messo lì apposta per loro, e Kay si girò verso il compagno 
con uno sguardo che voleva dire: 

«Hai visto?». 

Poi, tendendo la mano, sussurrò: 

«Dammi cinque cent». 

Lui non capì, ma le porse ugualmente la moneta. La vide 
avvicinarsi a un aggeggio enorme dalle forme arrotondate, 
posto accanto al bancone, che conteneva un grammofono 
automatico e un certo numero di dischi: un juke-box. 

Era seria in viso come non l'aveva ancora veduta. Con la 
fronte corrugata, leggeva i titoli dei dischi a fianco dei 
pulsanti di metallo, e alla fine sembrò aver trovato quello 
che cercava: fece scattare un dispositivo e tornò a issarsi 
sul suo sgabello. 

«Due scotch». 

Con un vago sorriso sulle labbra, lei aspettava le prime 
note, e fu allora che, per la seconda volta, Combe sentì il 
morso della gelosia. Con chi, dove aveva ascoltato quella 
canzone che aveva cercato con tanto impegno? 


Stupidamente si mise a scrutare il barman, che rimase 
impassibile. 

«Su, caro, ascolta... Non fare quella faccia...». 

E da quel marchingegno circonfuso di una luce arancione 
uscì, dolcissima, quasi confidenziale, una di quelle melodie 
che per sei mesi o un anno, sussurrate da una voce tenera e 
insinuante, servono a cullare migliaia di amori. 

Lei gli aveva afferrato il braccio e lo stringeva. Poi gli 
sorrise, e per la prima volta lo fece mettendo in mostra dei 
denti bianchi, troppo bianchi, di un biancore un po’ fragile. 

Forse lui voleva dire qualcosa, ma Kay lo zittì con un: 
«Ssst!...». 

E poco dopo gli domandò: 

«Ti spiace darmi un’altra moneta?». 

Per rimettere su lo stesso disco, che quella sera, 
continuando a bere whisky senza quasi parlarsi, avrebbero 
ascoltato sette o otto volte. 

«Non ti secca, vero?». 

Ma no. Non c’era niente che lo seccasse, anche se stava 
succedendo una cosa alquanto strana. Voleva restare con 
lei. Gli sembrava di stare bene solo vicino a lei. Aveva una 
paura tremenda del momento in cui avrebbero dovuto 
separarsi. E al tempo stesso, là come nella caffetteria, 
come la sera prima in quel posto dove si mangiavano 
salsicce o nel bar in cui erano finiti dopo, si sentiva in 
preda a un’impazienza quasi fisica. 

A lungo andare la musica aveva pervaso anche lui di una 
sorta di tenerezza a fior di pelle; eppure non vedeva l'ora di 
andarsene e, suo malgrado, pensava fra sé: 

«Dopo questo disco, usciamo». 

Ce l’aveva con lei per quelle continue battute d’arresto 
nella loro corsa senza ragione e senza scopo. 

«Che cosa ti va di fare, adesso?» domandò Kay. 

Non lo sapeva. Aveva perso la nozione del tempo e della 
vita quotidiana. Non aveva alcuna voglia di rituffarvisi, e 


tuttavia provava un vago malessere che gli impediva di 
abbandonarsi del tutto al presente. 

«Ti andrebbe un giretto per il Greenwich Village?». 

Perché no? Si sentiva molto felice e al tempo stesso molto 
infelice. Fuori, Kay ebbe un attimo di esitazione che lui 
immediatamente capì. Era incredibile come ognuno dei due 
sapesse cogliere anche le minime sfumature degli 
atteggiamenti dell’altro. 

Kay si stava domandando se fosse il caso di prendere un 
taxi. Non avevano mai parlato di soldi. Lei non sapeva se 
Combe fosse ricco, e poco prima era rimasta un po’ 
impressionata dal costo dei loro whisky. 

Lui alzò il braccio, un'automobile gialla accostò al 
marciapiede, e si ritrovarono, come migliaia di altre coppie 
a quell’ora, nella penombra tiepida dell'auto, con una 
miriade di luci multicolori che volteggiavano ai due lati 
della macchina. 

Vide che lei si toglieva i guanti. Poi, con estrema 
naturalezza, infilò la mano nuda nella sua, e restarono così, 
senza muoversi, senza parlare, per tutto il tragitto fino a 
Washington Square. 

Non era più la New York chiassosa e anonima che si 
erano lasciati alle spalle, bensì, proprio nel cuore della 
metropoli, un quartiere che assomigliava a una piccola città 
come se ne possono trovare in qualsiasi parte del mondo. 

I marciapiedi erano deserti, pochissimi i negozi. Da una 
via traversa sbucò una coppia, ed era l’uomo, un po’ 
impacciato, a spingere una carrozzina. 

«Sono contenta che tu abbia accettato di accompagnarmi 
qui. Sono stata così felice in questo posto!». 

Lui si spaventò. Stava forse per raccontargli la sua vita? 
Quel momento sarebbe arrivato, fatalmente, e poi sarebbe 
toccato a lui. 

Ma no. Kay taceva. Aveva un modo più intimo di 
appoggiarsi al suo braccio, e a un certo punto fece un gesto 
che non le conosceva ancora, che in realtà non conosceva 


affatto, e che pure era così semplice: continuando a 
camminare, premette di scatto la guancia contro quella di 
lui e ve la tenne giusto un attimo. 

«Giriamo a sinistra, ti va?». 

Erano a cinque minuti di strada da casa sua, da quella 
camera in cui Combe si ricordò improvvisamente di aver 
lasciato la luce accesa. 

Gli veniva da ridere, e lei lo intuì: ormai non potevano più 
nascondersi niente. 

«Perché ridi?». 

Fu lì lì per dirglielo, poi pensò che probabilmente lei 
avrebbe voluto salire. 

«Niente. Chissà a cosa stavo pensando...». 

Intanto lei si era fermata sul bordo del marciapiede, in 
una strada dove c'erano solo case di tre o quattro piani. 

«Guarda...» disse. 

E fissava una di quelle case, con la facciata bianca e 
quattro o cinque finestre illuminate. 

«È qui che abitavo con Jessie». 

Più in là, sotto il livello della strada, subito dopo una 
lavanderia cinese s’intravedeva un piccolo ristorante 
italiano con delle tendine a quadretti bianchi e rossi alle 
finestre. 

«E andavamo spesso a mangiare là, Jessie e io». 

Poi si mise a contare le finestre e aggiunse: 

«Al terzo piano... la seconda e la terza finestra da 
destra... È molto piccolo, sai... giusto una camera, un 
soggiorno e un bagno...». 

Quasi se l’aspettava, quella stretta al cuore. 

Infatti, suo malgrado, si accorse improvvisamente che il 
cuore gli faceva male, e le domandò, quasi con astio: 

«Come facevate quando Enrico veniva a trovare la tua 
amica?». 

«Andavo a dormire sul divano del soggiorno». 

«Sempre?». 

«Che cosa intendi dire?». 


C'era sotto qualcosa, era evidente. La voce di Kay aveva 
avuto un attimo di esitazione nel pronunciare le ultime 
parole. Aveva risposto a una domanda con un’altra 
domanda, rivelando così il suo imbarazzo. 

E lui, fuori di sé, pensando alla parete che lo separava da 
Winnie e dal suo J.K.C.: 

«Sai benissimo a cosa mi riferisco...». 

«Su, camminiamo...». 

Erano soli, nel quartiere deserto. Con la sensazione di 
non avere più niente da dirsi. 

«Entriamo?». 

Un altro piccolo bar, un piccolo bar che lei doveva 
conoscere, dal momento che si trovava nella sua strada. 
Pazienza! L’accontentò, ma se ne pentirono subito: la sala 
era troppo grande e maleodorante, il bancone unto, i 
bicchieri mal lavati. Tutt'altra cosa dalla complice intimità 
del bar di poco prima. 

«Due scotch». 

Poi: 

«Dammi lo stesso una moneta». 

Anche lì c’era quell’enorme aggeggio con i dischi, ma lei 
vi cercò invano la loro canzone. Mise su un disco qualunque 
mentre un uomo mezzo ubriaco cercava di attaccar 
discorso. 

Bevvero il loro whisky tiepido e pallido: 

«Andiamo via...». 

E, una volta fuori: 

«Non sono mai andata a letto con Ric, sai». 

Gli scappò un sogghigno ironico, perché adesso, invece 
che Enrico, lo chiamava Ric. Ma che importanza aveva, 
dopotutto? Impossibile che non fosse andata a letto con 
altri uomini... 

«Una volta ci ha provato, ma non ne sono neanche troppo 
sicura». 

Avrebbe fatto meglio a tacere. Perché non lo capiva? Lo 
faceva apposta? Aveva voglia di ritrarre il braccio al quale 


lei si appoggiava, di camminare da solo con le mani in 
tasca, di accendersi una sigaretta o piuttosto la pipa, cosa 
che non aveva ancora fatto in sua compagnia. 

«Preferisco dirti tutto, perché se no chissà cosa vai a 
pensare. Intanto devi sapere che Ric è un sudamericano, e 
una sera... È stato due mesi fa, in agosto... Faceva molto 
caldo... Hai mai vissuto a New York quando c’è afa?... 
L'appartamento sembrava un forno...». 

Erano tornati in Washington Square, e mentre a passi 
lenti camminavano intorno alla piazza era come se ci fosse, 
tra loro, una distanza infinita. Perché Kay continuava a 
parlare se lui fingeva di non sentire? 

Perché, soprattutto, evocava delle immagini di cui lui 
sapeva che non sarebbe più riuscito a liberarsi? Avrebbe 
voluto ordinarle seccamente: 

«Sta' zitta!». 

Ma non hanno proprio nessun pudore, le donne? 

«Aveva addosso solo i pantaloni... Devo ammettere che è 
molto ben fatto, Ric...». 

«E tu?». 

«Io cosa?». 

«Tu cosa avevi addosso?». 

«Una vestaglia, probabilmente... Non ricordo... Sì, io e 
Jessie dovevamo essere in vestaglia...». 

«Ed eri nuda, sotto la vestaglia». 

«Probabile». 

Sembrava che continuasse a non capire, e non era 
minimamente turbata, tanto che a un certo punto si fermò 
in mezzo ai giardinetti della piazza e si voltò: 

«Dimenticavo di farti vedere la casa della signora 
Roosevelt... Sai qual è?... È quella sull'angolo... Spesso, 
quando era alla Casa Bianca, il presidente faceva una 
scappata qui, anche solo per poche ore, all'insaputa di tutti, 
perfino della scorta...». 

Poi riprese: 

«Quella sera...». 


Sarebbe stato capace di spezzarle un polso, pur di farla 
tacere. 

«Quella sera, mi ricordo che volevo andare a farmi una 
doccia... Ric, che era nervoso, non so perché, o meglio 
posso supporlo, adesso che ci ripenso, ha cominciato a dire 
che eravamo tre idioti, e che avremmo fatto meglio a 
spogliarci e a fare la doccia tutti insieme... Capisci?». 

«E l'avete poi fatta, questa doccia?» buttò là Combe con 
aria disgustata. 

«No, sono andata a farla da sola, e ho chiuso la porta. Da 
quel giorno ho evitato di uscire con lui senza Jessie». 

«Perché? Vi capitava di uscire insieme?». 

«Perché no?». 

E, con l’aria più candida del mondo: 

«A cosa pensi?». 

«A niente. A tutto». 

«Sei geloso di Ric?». 

«No». 

«Di’ un po’, conosci il Number One, il bar?». 

Improvvisamente si sentiva stanco. Di colpo, quel 
vagabondare così per le strade con lei gli sembrò talmente 
insopportabile che fu sul punto di piantarla in asso con una 
scusa qualsiasi. Che cosa ci facevano insieme, appiccicati 
l'uno all’altro come due che si amano da sempre e sono 
destinati ad amarsi per sempre? 

C'era quell’Enrico... Quel Ric... Quella doccia a tre... Lei 
aveva mentito - lo sentiva, ne era sicuro... Non era tipo da 
resistere a una proposta così stravagante... 

Mentiva, con candore, non per ingannarlo ma per bisogno 
di mentire, così come aveva bisogno di posare lo sguardo 
su tutti gli uomini che passavano, di sorridere per farsi 
ammirare da un barman, da un cameriere o da un tassista. 

«Hai visto come mi ha guardata?». 

A proposito di chi gliel’aveva chiesto poco prima? 
Dell’autista che li aveva portati al Greenwich Village e che 


probabilmente non l’aveva neanche notata, tutto preso 
com'era dall’idea della mancia. 

E tuttavia entrò, dietro di lei, in una sala debolmente 
illuminata da morbide luci rosa, dove un pianista suonava 
distrattamente lasciando scorrere le lunghe dita pallide 
sulla tastiera e sgranando note che finivano col creare 
un'atmosfera densa di nostalgia. 

Poco prima, lei si era fermata un momento per dirgli: 

«Lascia il soprabito al guardaroba». 

Come se non lo sapesse! Ma era lei a guidarlo, e 
attraversava la sala dietro al maître, radiosa, con un sorriso 
eccitato sulle labbra. 

Doveva credersi bella, ma lui non la trovava bella. Gli 
piacevano soltanto quel suo viso un po’ pesto, quella 
pellicola di sottili rughe sulle palpebre che a volte 
prendevano dei riflessi violacei, e persino, in altri momenti, 
quella spossatezza che le piegava all’ingiù gli angoli della 
bocca. 

«Due scotch». 

Fra una necessità, per lei, attaccare discorso con il 
maître, sperimentare anche su di lui quel fascino che 
s'immaginava di avere: con l’aria più seria del mondo gli 
chiedeva informazioni del tutto inutili sui numeri del 
programma già eseguiti o su un certo artista che aveva 
visto esibirsi in quello stesso locale qualche mese prima. 

Nel frattempo, naturalmente, si accendeva una sigaretta, 
faceva scivolare delicatamente la pelliccia dalle spalle e, 
con la testa rovesciata all’indietro, sospirava con aria 
soddisfatta. 

«Non sei contento?». 

E lui, irritato: 

«Perché non dovrei?». 

«Non lo so. Ma ho l’impressione che in questo momento 
mi detesti». 

Doveva essere molto sicura di sé per dire la verità in 
modo così semplice e crudo! Sicura di che? Dopotutto, che 


cosa lo tratteneva accanto a lei? Che cosa gli impediva di 
tornarsene a casa? 

Non la trovava affascinante. Non era bella. E neanche 
giovane. Inoltre, aveva l’aria di chi ha vissuto troppe 
avventure. 

Che fosse proprio quell'aria ad attrarlo, a commuoverlo? 

«Scusami un momento...». 

Andò, con la massima disinvoltura, a sussurrare qualcosa 
al pianista. E per l'ennesima volta sfoderò 
automaticamente il sorriso della donna che vuole sedurre, 
che soffrirebbe nel vedersi rifiutare uno sguardo di 
ammirazione perfino dal mendicante a cui allunga una 
moneta per strada. 

Tornò verso di lui, raggiante, con gli occhi che 
sprizzavano ironia, e a ragione, perché era per lui, o per 
loro due, che questa volta aveva usato il suo fascino. 

Le dita che scorrevano sui tasti cambiarono ritmo, e nella 
luce rosata si diffusero le note della «loro» canzone. Lei 
l’ascoltava con le labbra socchiuse, mentre il fumo della 
sigaretta le saliva dritto davanti al volto, come fosse 
incenso. 

Finita la melodia, ebbe un piccolo scatto nervoso, balzò in 
piedi, raccolse il portasigarette, l’accendino, i guanti, e 
ordinò: 

«Paga!... Andiamo!...». 

Mentre lui si frugava in tasca, tornò sui suoi passi per 
dirgli: 

«Dai sempre troppa mancia. Qui, bastano quaranta cent». 

Fra una presa di possesso, più che altro, una presa di 
possesso pacata, che non ammetteva repliche. E lui non 
replicò. Davanti al guardaroba, Kay disse ancora: 

«Lascia venticinque cent». 

Infine, una volta fuori: 

«Non è il caso di prendere un taxi». 

Per andar dove? Fra così sicura che sarebbero rimasti 
insieme? Non lo sapeva neppure che lui aveva tenuto la 


camera al Lotus, ma in cuor suo doveva esserne convinta. 

«Prendiamo la metropolitana?». 

Gli chiedeva il suo parere, era già qualcosa. 

«Non subito» rispose lui. «Preferirei camminare un po'». 

Si trovavano, come la sera prima, in fondo alla Quinta 
Avenue, e già lui sentiva il bisogno di rifare le stesse cose. 
Aveva voglia di camminare con lei, di svoltare nelle stesse 
strade, di fermarsi, magari, in quello strano seminterrato 
dove avevano bevuto l’ultimo whisky... 

Sapeva che era stanca e che, con quei tacchi alti, 
camminava con difficoltà. Ma l’idea di vendicarsi facendola 
soffrire un po’ non gli dispiaceva. Inoltre, era curioso di 
vedere se avrebbe protestato. Una sorta di esperimento. 

«Come vuoi». 

Stava per arrivare il momento delle confidenze? Lo 
temeva e lo sperava insieme. Non era tanto ansioso di 
saperne di più sulla vita di lei quanto di raccontarle la 
propria, e soprattutto di dirle chi era, perché 
inconsciamente gli seccava essere preso per uno 
qualunque, essere amato come uno qualunque. 

La sera prima, quando si era presentato, lei non aveva 
fatto una piega. Forse non aveva sentito bene. O forse non 
le era venuto in mente di collegare l’uomo incontrato a 
Manhattan alle tre del mattino al nome che certo aveva 
visto campeggiare, scritto a caratteri cubitali, su tutti i 
muri di Parigi. 

Mentre passavano davanti a un ristorante ungherese, Kay 
gli domandò: 

«Sei mai stato a Budapest?». 

Combe annuì, pur sapendo benissimo che a lei, in realtà, 
non importava nulla della sua risposta. Sperava 
confusamente che quella fosse l'occasione per parlarle di 
sé, ma lei stava già riannodando il filo dei suoi ricordi 
personali: 

«Che splendida città! Credo che, fra tutte, sia quella dove 
sono stata più felice. Avevo sedici anni». 


Nel sentirla rievocare i suoi sedici anni, lui si accigliò 
temendo di veder sorgere tra loro il fantasma di un altro 
Enrico. 

«Ci ho vissuto con mia madre. Ti farò vedere una sua 
fotografia. Era la donna più bella che io abbia mai visto». 

Per un attimo si chiese se non parlasse con tanto fervore 
solo per impedire a lui di parlare. Che idea si era fatta di 
lui? Un'idea sbagliata, ovviamente. Pure, restava 
aggrappata al suo braccio senza la minima intenzione di 
difendersi. 

«Mia madre è stata una grande pianista. Di sicuro l’hai 
sentita nominare, perché ha suonato in tutte le capitali: 
Miller... Edna Miller... È il nome che porto da quando ho 
divorziato e che portavo da ragazza, perché lei non ha mai 
voluto sposarsi, per via della sua arte. Ti stupisce?». 

«Stupirmi?... E perché mai?...». 

Aveva voglia di risponderle che la cosa non lo stupiva 
affatto perché anche lui era un grande artista. Lui, però, si 
era sposato, e proprio per questo... 

Chiuse gli occhi per un attimo. Poi li riaprì e si vide, come 
avrebbe potuto vederlo chiunque altro, ma con maggiore 
lucidità, su un marciapiede della Quinta Avenue, al braccio 
di una donna che non conosceva e con la quale stava 
andando chissà dove. 

Lei fraintese. 

«Ti sto annoiando?». 

«Al contrario». 

«Ti interessa sentirmi parlare di quand’ero ragazza?». 

Era incerto se chiederle di tacere o di continuare. Quello 
su cui non aveva dubbi era che, quando Kay parlava, lui 
provava un dolore sordo, come una fitta di angoscia in 
corrispondenza del cuore. 

Perché? Chissà, forse avrebbe voluto che la vita di lei 
fosse cominciata solo la notte prima... Ma non aveva 
importanza. Niente aveva più importanza dal momento che 


aveva deciso, improvvisamente, di non opporre più 
resistenza. 

Ascoltava. Camminava. Guardava i globi luminosi dei 
lampioni che si succedevano a perdita d’occhio, i taxi che 
scivolavano via silenziosi e nei quali si intravedevano quasi 
sempre delle coppie. 

Non aveva forse provato anche lui il desiderio lancinante 
di far parte di una coppia? Di avere una donna che gli si 
appoggiasse al braccio come Kay stava appunto facendo? 

«Entriamo un momento qui, se non ti dispiace». 

Stavolta non lo fece entrare in un bar ma in una 
farmacia, e gli sorrise. Combe capì quel sorriso: anche lei 
aveva pensato, come lui, che quella sosta segnava una 
nuova tappa nella loro intimità, perché ciò che intendeva 
comprare era il necessario per la toilette. 

Lo lasciò pagare e lui ne fu felice, come fu felice nel 
sentire il commesso che la chiamava signora. 

«Adesso» decise Kay «possiamo tornare». 

Lui non riuscì a impedirsi di fare dell’ironia, e se ne pentì 
subito: 

«Senza bere l’ultimo whisky?». 

«Proprio così» rispose lei con l’aria più seria del mondo. 
«Questa sera, è un po’ come se avessi sedici anni. Non ti 
dispiace, vero?». 

Il portiere di notte li riconobbe, e lui si domandò come 
potesse rallegrarsi di rivedere la chiassosa luce viola del 
Lotus e quelle cinque lettere sopra una porta... E di essere 
accolto come un vecchio cliente da un povero diavolo 
dall'aria rassegnata... E di ritrovarsi in una squallida 
camera d’albergo, di scorgere il letto preparato, con i due 
guanciali appaiati... 

«Su, togliti il soprabito e mettiti a sedere». 

Obbedì con una punta di emozione, e forse anche lei era 
un po’ turbata. Chissà... In certi momenti la detestava e in 
altri, come questo, aveva voglia di appoggiare la testa sulla 
sua spalla e di mettersi a piangere. 


Si sentiva stanco ma disteso. Aspettava, con un sorriso 
molto vago sulle labbra, e lei lo colse, quel sorriso, e 
probabilmente lo capì, perché gli si avvicinò e lo baciò, per 
la prima volta in tutta la giornata, non più con l’avida 
sensualità della notte precedente, non più con un ardore 
che sembrava nascere dalla disperazione, ma molto 
dolcemente, protendendo a poco a poco le labbra verso le 
sue, esitando un attimo prima di toccarle, e premendole poi 
con grande tenerezza. 

Lui chiuse gli occhi, e quando li riaprì vide che lei aveva 
chiuso i suoi e gliene fu grato. 

«Lasciami, adesso. Non muoverti». 

Kay spense il lampadario centrale e lasciò acceso solo un 
piccolo abat-jour su un tavolino. Poi andò a cercare 
nell'armadio la bottiglia di whisky cominciata la sera prima. 

«Adesso, però, è diverso» sentì il bisogno di spiegare. 

Lui lo aveva già capito. Kay riempì due bicchieri, con 
calma, dosando minuziosamente alcol e acqua con l’aria 
compunta di una brava padrona di casa. Ne posò uno a 
portata di mano dell’uomo e, passando, lo accarezzò 
lievemente sulla fronte. 

«Stai bene?». 

Poi, dopo essersi liberata delle scarpe con una mossa 
ormai familiare, andò a rannicchiarsi nella poltrona, in una 
posa da ragazzina. 

E con un tono di voce che ancora non le conosceva 
SOSpirò: 

«Come sto bene!». 

Non più di un metro di distanza fra loro, ma entrambi 
sapevano che per il momento quella distanza non 
l'avrebbero colmata. Si guardavano con gli occhi socchiusi, 
felici in ugual misura di scoprire l’uno negli occhi dell'altro 
una luce tanto dolce e rasserenante. 

Lei sembrava lì lì per dire qualcosa. 

Ma quando socchiuse le labbra fu solo per cantare, per 
sussurrare piano piano la canzone di poco prima, che era 


ormai la loro canzone. 

E quel ritornello così banale ne risultò trasformato al 
punto che l’uomo sentiva salirgli le lacrime agli occhi, e 
un'ondata di calore invadergli il petto. 

Lei lo sapeva. Sapeva tutto. Lo teneva sospeso al suo 
canto, alla sua voce dalle inflessioni gravi, un po’ spezzate, 
e prolungava sapientemente il loro piacere di essere 
insieme, lontani dal resto del mondo. 

Quando alla fine tacque, rimasero in silenzio, mentre 
dalla strada salivano i consueti rumori. 

Stettero ad ascoltarli stupiti. Poi Kay ripeté, molto più 
sommessamente della prima volta, come se temesse di 
sfidare la sorte: 

«Stai bene?». 

E aggiunse (ma quelle parole lui forse non le udì, forse 
vibrarono solo dentro di lui): 

«Io non mi sono mai sentita così bene in tutta la mia 
vita». 


Fra una sensazione strana. Lei parlava. Lui era turbato 
ma ancora perfettamente lucido, e pensava fra sé: 

«Mente!». 

Era sicuro che lei mentisse. Forse non s’inventava tutto di 
sana pianta, cosa di cui peraltro la riteneva capace, ma 
quantomeno deformava, esagerava, ometteva. 

Si era già versata da bere due o tre volte. Lui non ci 
badava nemmeno più. Adesso sapeva che a quell’ora finiva 
sempre così, che solo il whisky riusciva a tenerla su, e se la 
immaginava in altre notti, con altri uomini, mentre beveva 
per tener viva la propria eccitazione e intanto parlava, 
parlava senza fermarsi, con quella sua voce roca e 
struggente. 

Chissà, forse raccontava a tutti la stessa storia, con 
identica sincerità. 

La cosa più strana era che non gli importava, e in ogni 
caso non ce l’aveva con lei. 

Adesso gli stava parlando di suo marito, il conte Larski, 
un ungherese che diceva di aver sposato a diciannove anni. 
Ed era già una prima menzogna, o quasi, perché sosteneva 
di essere arrivata vergine al matrimonio, e si dilungava 
sulla brutalità del marito in quella prima notte, 
dimenticando di aver appena accennato a un'avventura 
precedente, di quando aveva diciassette anni. 

Lui ne soffriva, non per le menzogne, ma per le vicende in 
sé, per le immagini, soprattutto, che quelle vicende 
evocavano. Non riusciva a perdonarle quel suo modo di 
sporcarsi ai suoi occhi, con una mancanza di pudore che 
rasentava la provocazione. 


Era l’alcol a farla parlare così? In certi momenti la 
giudicava con distacco: 

«È la classica donna delle tre di notte, quella che non sa 
decidersi ad andare a dormire, che ha bisogno di tener viva 
a qualsiasi costo la propria eccitazione, che deve bere, 
fumare, parlare, per poi crollare, stremata, fra le braccia di 
un uomo». 

E tuttavia lui non se ne andava! Non aveva nessuna voglia 
di lasciarla. A mano a mano che la sua lucidità cresceva, si 
rendeva sempre più conto che Kay gli era indispensabile, 
ed era rassegnato. 

Sì, proprio così. Rassegnato. Non avrebbe saputo dire 
esattamente quando avesse preso quella decisione, ma era 
deciso a non lottare più, qualsiasi cosa scoprisse su di lei. 

Perché non la smetteva di parlare? Sarebbe stato tutto 
così semplice! L'avrebbe presa fra le braccia. Le avrebbe 
sussurrato: 

«Tutto questo non ha più importanza, perché adesso 
ricominciamo insieme». 

Ricominciare una vita da zero. Due vite. Due vite da zero. 

Ogni tanto lei s’interrompeva: 

«Tu non mi ascolti...». 

«Certo che ti ascolto». 

«Mi ascolti, ma intanto pensi ad altro». 

Pensava a se stesso, a lei, a tutto. Era insieme se stesso e 
spettatore di se stesso. La amava e la osservava da giudice 
implacabile. 

Lei diceva, per esempio: 

«Per due anni abbiamo vissuto a Berlino, dove mio marito 
era addetto all'ambasciata di Ungheria. E là, più 
esattamente a Swansee, sulle rive del lago, è nata mia 
figlia. Si chiama Michèle. Ti piace il nome Michèle?». 

Poi, prima che lui potesse rispondere: 

«Povera Michéle! Adesso vive da una zia, una sorella di 
Larski che non si è mai sposata e che abita da sola in un 
immenso castello a un centinaio di chilometri da Buda...». 


L'idea del grande castello romantico lo infastidiva, ma 
poteva essere vero, come poteva essere falso. E si 
domandava: 

«A quanti uomini avrà raccontato questa storia?». 

Si rabbuiò in viso, e lei se ne accorse. 

«Ti secca che ti racconti la mia vita?». 

«No, no...». 

Probabilmente era necessario, come lo era l’ultima 
sigaretta, di cui lui aspettava la fine fremendo 
d’impazienza. Era felice, ma lo era, per così dire, solo nel 
futuro, come se avesse fretta di farla finita una volta per 
tutte con il passato, e persino con il presente. 

«Poi è stato nominato primo segretario a Parigi e abbiamo 
dovuto stabilirci all'ambasciata, perché l'ambasciatore era 
vedovo e ci voleva una donna per i ricevimenti...». 

A che punto aveva cominciato a mentire? La prima volta 
che avevano parlato di Parigi, in quel posto dove si 
mangiavano salsicce, aveva detto di aver abitato vicino alla 
chiesa di Auteuil, in rue Mirabeau. Ma non c’era mai stata 
un’ambasciata di Ungheria in rue Mirabeau. 

«Jean era un uomo di prim'ordine,» continuava lei «uno 
degli uomini più intelligenti che io abbia incontrato...». 

Era geloso, e ce l'aveva con lei per quell'altro nome, Jean, 
che aveva tirato in ballo. 

«È un gran signore, capisci... Tu non sai cos'è 
l’Ungheria...». 

«SÌ che lo so». 

Ma lei spazzò via la sua obiezione scuotendo la cenere 
della sigaretta con gesto impaziente. 

«Non puoi saperlo, sei troppo francese. Io stessa, che 
pure sono nata a Vienna e ho del sangue ungherese per 
parte di mia nonna, non sono riuscita ad abituarmici. 
Quando dico un gran signore, dico proprio un gran signore 
come quelli del Medioevo. L'ho visto frustare i domestici. E 
un giorno che l’autista ha rischiato di farci cappottare nella 
Foresta Nera, l’ha steso con un pugno, poi gli ha dato un 


calcio in faccia, dicendomi con calma: “Mi dispiace di non 
avere con me la rivoltella. Questo bifolco per poco non ti 
ammazzava” ». 

«Sta' zitta, ti prego!» avrebbe voluto dirle Combe, ma non 
osò farlo. Gli sembrava che quelle chiacchiere inutili li 
sminuissero entrambi, che lei si sminuisse parlando, e lui 
ascoltandola. 

«Ero incinta, a quell’epoca, e questo spiega in parte il suo 
furore e la sua brutalità. Era così geloso che perfino un 
mese prima del parto, quando a nessun uomo sarebbe 
venuto in mente di corteggiarmi, mi sorvegliava dalla 
mattina alla sera. Non avevo il permesso di uscire da sola. 
Mi segregava nel mio appartamento, e per giunta mi 
portava via tutte le scarpe e tutti i vestiti e li nascondeva in 
una stanza di cui teneva in tasca la chiave». 

Evidentemente non capiva che stava sbagliando, e che 
sbagliava ancora di più nell’insistere: 

«Abbiamo vissuto a Parigi per tre anni...». 

La sera prima aveva detto sei. E gli altri tre, con chi li 
aveva passati? 

«L’'ambasciatore, che è morto l’anno scorso, era uno dei 
nostri più grandi statisti. Aveva ottant'anni, e nutriva per 
me un affetto paterno, perché era vedovo da trent'anni e 
non aveva figli». 

«Menti!» pensava lui. 

Perché era impossibile. Almeno con lei. Anche se 
l'ambasciatore avesse avuto non ottanta, ma novant'anni e 
più, lei non si sarebbe data pace finché non l’avesse 
costretto a farle la corte. 

«Spesso, la sera, mi pregava di leggergli qualcosa. Era 
uno dei pochi piaceri che gli erano rimasti». 

Si trattenne a stento dal gridarle brutalmente, 
volgarmente: 

«E dove teneva le mani?». 

Perché se la immaginava bene, quella scena, e ne soffriva. 


«Su, vuota il sacco,» pensava «e facciamola finita con 
queste porcherie». 

«Allora mio marito, con la scusa della salute (l’aria di 
Parigi, secondo lui, non mi faceva bene), mi sistemò a 
Nogent, in una villa. Era sempre più cupo, sempre più 
ferocemente geloso. Alla fine, non ho più retto e me ne 
sono andata». 

Da sola? Ma via! E avrebbe abbandonato una figlia così, a 
cuor leggero, andandosene di sua spontanea volontà? 
Difficile crederlo. Inoltre, se fosse stata lei a chiedere il 
divorzio, non si sarebbe certo trovata al punto in cui si 
trovava. 

Combe stringeva i pugni, furibondo, con una gran voglia 
di picchiarla, di vendicare tutti e due, se stesso e il marito, 
che pure detestava. 

«È stato allora che sei andata in Svizzera?» domandò, 
sforzandosi di mascherare la sua ironia. 

Ma lei dovette coglierla, così almeno gli parve, perché 
rispose con una certa cattiveria, senza entrare nei 
particolari: 

«Non subito. Prima ho vissuto per un anno sulla Costa 
Azzurra e in Italia». 

Si guardò bene dal precisare con chi, ma neppure 
sostenne di averci vissuto da sola. 

Adesso Combe la odiava. Avrebbe voluto torcerle i polsi e 
farla cadere in ginocchio, costringerla a chiedergli perdono 
gemendo dal dolore. 

Invece, per somma ironia, quella donna raggomitolata 
nella sua poltrona gli buttò là, con mostruoso candore: 

«Lo vedi? Ti sto raccontando tutta la mia vita». 

E il resto, tutto quello che non aveva detto, tutto quello 
che lui non voleva sapere? Si era forse accorta che, di tutte 
le sue confidenze, quello che a lui non andava proprio giù, 
tanto da causargli un dolore fisico, erano i palpeggiamenti 
del vecchio ambasciatore? 

Si era alzato come un automa dicendole: 


«Vieni a dormire». 

E lei, come d'altronde Combe si aspettava, aveva 
sussurrato: 

«Mi lasci finire la sigaretta?». 

Gliel’aveva strappata di mano e l’aveva schiacciata sotto 
la scarpa, sul tappeto. 

«Vieni a letto». 

Era sicuro che aveva sorriso, girando la testa. Un sorriso 
di trionfo. Capacissima di aver raccontato tutte quelle 
storie solo per ridurlo nello stato in cui adesso poteva 
finalmente vederlo! 

«Stasera non la toccherò neanche» giurava a se stesso. 
«Così forse capirà!». 

Che cosa avrebbe capito? Era assurdo. Ma ormai non era 
forse tutto assurdo, incoerente? Che cosa ci facevano, loro 
due, in una camera del Lotus, sopra un'insegna viola 
destinata ad attirare le coppie di passaggio? 

La guardava spogliarsi e restava freddo. Sì, era capace di 
restare freddo davanti a lei. Non era bella, e tanto meno 
irresistibile come s’illudeva di essere. Anche sul suo corpo 
già si vedevano i segni del tempo. 

Ed ecco che, a forza di pensarci, si sentì invadere da una 
rabbia incontenibile, dal bisogno di cancellare tutto e di 
tutto assorbire e far proprio. Con furore, con una cattiveria 
che dava alle sue pupille una spaventosa fissità, la strinse 
fra le braccia, la piegò, entrò dentro di lei come se volesse 
farla finita una volta per tutte con quell’ossessione. 

Lei lo guardava inebetita, e quando quell’eccitazione 
furiosa si placò si mise a piangere, non come piangeva 
Winnie al di là del muro, ma come una bambina, e con voce 
infantile balbettò: 

«Mi hai fatto male». 

Poi si addormentò, sempre come una bambina, quasi di 
botto, e il suo volto non aveva più l’espressione di 
sofferenza della notte precedente. L'amplesso l'aveva 
placata. Dormiva, con le labbra un po’ gonfie, le braccia 


languidamente abbandonate sulla coperta, la massa 
rossiccia e scarmigliata dei capelli sparsa sul nitido 
biancore del guanciale. 

Combe non dormì, non tentò neppure di farlo. L'alba, del 
resto, non era lontana, e quando la sua luce fredda si 
riverberò sulla finestra lui sgusciò dietro le tende per 
rinfrescarsi la fronte a contatto col vetro. 

La strada era deserta, e i bidoni delle immondizie le 
conferivano un tocco di quotidiana, prosaica intimità. Nella 
casa di fronte, allo stesso piano, un uomo si stava facendo 
la barba davanti a uno specchio appeso alla finestra, e per 
un attimo i loro sguardi s’incrociarono. 

Che cosa si dissero? Avevano pressappoco la stessa età. 
L'altro era molto stempiato, e aveva le sopracciglia folte e 
aggrottate. Chissà se c’era qualcuno, dietro di lui, nella 
camera... Forse una donna, ancora a letto e immersa nel 
sonno... 

Se quell'uomo si alzava così presto, evidentemente 
doveva uscire per andare al lavoro. Che lavoro faceva? Che 
strada aveva scelto? 

Quanto a Combe, lui non aveva più davanti a sé una 
strada tracciata. Da mesi, ormai. Ma si ostinava comunque, 
fino a due giorni prima, a procedere in una direzione 
precisa. 

Quella mattina, nel freddo pungente di un'alba di ottobre, 
si sentiva come uno che ha tagliato i ponti con tutto, uno 
che, alle soglie dei cinquanta, non è più legato a niente, né 
a una famiglia, né a una professione, né a un paese, e 
neppure, tutto sommato, a un domicilio: a nient'altro, 
insomma, che a una sconosciuta addormentata nella 
camera di un albergo più o meno equivoco. 

Nella casa di fronte c’era una finestra illuminata, e questo 
gli fece venire in mente la luce che era rimasta accesa nella 
sua camera. Poteva servire come scusa, come pretesto. 

Doveva pur rientrare a casa sua, prima o poi... Kay 
avrebbe dormito tutto il giorno, cominciava a conoscerla. 


Bastava lasciarle due righe sul comodino per dirle che 
sarebbe tornato. 

Laggiù, al Greenwich Village, avrebbe messo in ordine la 
camera, e magari trovato qualcuno per le pulizie... 

E già volava con la fantasia mentre si vestiva senza far 
rumore, in bagno, dopo aver chiuso la porta. Non solo 
avrebbe fatto pulire a fondo la camera, ma sarebbe andato 
a comprare dei fiori. E anche, senza spendere troppo, un 
tessuto di cotone stampato a colori vivaci per nascondere la 
coperta grigiastra del letto. Poi sarebbe andato a ordinare 
un pasto freddo al ristorante italiano, quello che 
provvedeva alle cenette settimanali di J.K.C. e di Winnie. 

Doveva anche telefonare alla radio: c'era in ballo una 
trasmissione per l'indomani. Avrebbe già dovuto chiamare 
la sera prima. 

Adesso si sentiva perfettamente lucido, nonostante la 
stanchezza. Si rallegrava all'idea di camminare da solo, di 
sentir echeggiare i propri passi nella strada, di respirare 
l’aria fresca del mattino. 

Kay continuava a dormire. La guardò — aveva il labbro 
inferiore un po’ gonfio, come sempre — e sorrise con 
un'aria di vaga condiscendenza. Era chiaro che quella 
donna aveva occupato uno spazio nella sua vita. Che senso 
aveva pretendere di misurare fin d’ora l'entità di tale 
spazio? 

Se non avesse temuto di svegliarla, le avrebbe posato un 
bacio tenero e indulgente sulla fronte. 

«Torno subito» scrisse in fretta su una pagina del suo 
taccuino, che poi strappò e mise sul portasigarette. 

E anche questo lo fece sorridere, perché, mettendolo lì, 
era sicuro che lei avrebbe trovato il messaggio. 

Appena uscito sul pianerottolo caricò la pipa, e prima di 
accenderla premette il pulsante di chiamata dell’ascensore. 

To’! Non c’era più il portiere di notte, ma una delle 
ragazze in uniforme. Passò davanti al bureau senza 


fermarsi, si piantò sul marciapiede e respirò a pieni 
polmoni. 

Fu quasi sul punto di sospirare: 

«Finalmente!». 

E Dio solo sa se ebbe la tentazione di non tornare... 

Dopo qualche passo si fermò, poi fece ancora pochi metri. 

A un tratto fu colto dall’ansia, come uno che senta di aver 
dimenticato qualcosa di importante ma non ricordi che 
cosa. 

Si fermò di nuovo, proprio all'angolo di Broadway, e alla 
vista delle luci spente e dei marciapiedi inutilmente larghi 
si sentì raggelare. 

Che cosa avrebbe fatto se, al ritorno, avesse trovato la 
camera vuota? 

Quell’idea gli era appena balenata che già lo faceva star 
male, e lo gettava in un tale stato di smarrimento e di 
panico che si voltò bruscamente per assicurarsi che 
nessuno stesse uscendo dall'albergo. 

Qualche istante dopo, sulla porta del Lotus, vuotò la pipa 
che scottava ancora battendola contro il tacco. 

«Ottavo, per favore» disse alla ragazza dell'ascensore che 
lo aveva appena accompagnato giù. 

E si rasserenò solo quando vide che Kay stava ancora 
dormendo e che nella camera non c’era niente di cambiato. 


Non sapeva se lei lo avesse visto uscire e subito dopo 
rientrare. Quell’istante gli provocò un’emozione così 
profonda e così sottile che non osò parlargliene. Mentre si 
spogliava, e anche mentre scivolava sotto le lenzuola, Kay 
sembrava addormentata. 

E sembrava dormire anche quando cercò il suo corpo per 
rannicchiarvisi contro. 

Non aprì gli occhi. Appena un battito delle palpebre, 
senza scoprire le pupille, che gli ricordò il battito d’ali di un 
uccello troppo pesante per poter spiccare il volo. 


Pesante, e lontana, anche la voce, che gli diceva senza 
biasimo, senza tristezza, senz’ombra di malinconia: 

«Hai cercato di andartene, vero?». 

Lui fu lì lì per dire qualcosa, e avrebbe rovinato tutto. 
Fortunatamente fu lei a continuare con la stessa voce, 
ancora più flebile: 

«Ma non ce l’hai fatta!». 

E si riaddormentò. Forse non aveva mai smesso di 
dormire, e solo in sogno aveva avuto coscienza del dramma 
che si era svolto. 

Più tardi, molto più tardi, quando tutti e due si 
svegliarono, non vi accennò minimamente. 

Era la loro ora più bella: come se di risvegli simili ne 
avessero vissuti insieme già tanti. E invece, per quanto 
sembrasse incredibile, era solo la seconda volta che si 
svegliavano così, l’uno accanto all’altro nello stesso letto, in 
una intimità carnale che dava loro l'impressione di essere 
amanti da sempre. 

Persino la camera del Lotus aveva un che di familiare, e si 
accorgevano con stupore di amarla. 

«Vado io in bagno per prima?». 

Poi, con intuito straordinario: 

«Perché non ti fumi la pipa? Puoi farlo, sai? In Ungheria, 
ci sono molte donne che fumano la pipa». 

Erano come vergini, al mattino. Nei loro occhi, l'allegria 
era più pura, quasi infantile. Avevano un po’ l'impressione 
di giocare alla vita. 

«E pensare che per colpa di Ronald rischio di non 
recuperare più le mie cose! Laggiù ho due bauli pieni di 
vestiti e di biancheria, e non posso neanche cambiarmi le 
calze!». 

Lo trovava divertente. Era fantastico sentirsi così leggeri 
al risveglio, avere davanti a sé una giornata senza obblighi 
e senza impegni, da riempire a proprio piacimento. 

E c’era il sole, un sole così allegro e sfavillante... 
Sedettero, per far colazione, al bancone di una di quelle 


caffetterie che facevano ormai parte delle loro abitudini. 

«Ti secca se andiamo a fare una passeggiata in Central 
Park?». 

La loro giornata era appena cominciata, e lui non voleva 
lasciarsi prendere dalla gelosia. Però, ogni volta che lei 
proponeva qualcosa o parlava di qualche posto, non poteva 
fare a meno di domandarsi: 

«Con chi?». 

Con chi era andata a passeggiare in Central Park, e quali 
ricordi voleva ritrovarvi? 

Kay aveva un'aria giovane, quella mattina. E forse per 
questo, perché si sentiva giovane, si azzardò a dire con aria 
seria, mentre camminavano l’uno accanto all’altro: 

«Lo sai che sono già molto vecchia? Ho trentadue anni, 
quasi trentatré». 

Lui calcolò che sua figlia doveva quindi avere circa dodici 
anni, e osservò con maggiore attenzione del solito le 
ragazzine che giocavano nel parco. 

«Io ne ho quarantotto» confessò. «Non ancora, per la 
verità. Fra un mese». 

«Un uomo non ha età». 

Forse era arrivato il momento di parlarle di sé... Combe lo 
sperava e al tempo stesso lo temeva. 

Che cosa sarebbe successo, che ne sarebbe stato di loro 
quando si fossero finalmente decisi a guardare in faccia le 
rispettive realtà? 

Fino a quel momento erano rimasti al di fuori della vita, 
ma a un certo punto, volenti o nolenti, avrebbero dovuto 
rientrarvi. 

Forse lei indovinò i suoi pensieri perché, come era già 
avvenuto una volta, in taxi, la sua mano nuda cercò quella 
di lui e la strinse dolcemente, a lungo, come per dirgli: 

«Non ancora». 

Combe aveva deciso di portarla a casa sua, e non osava 
farlo. Poco prima, uscendo dal Lotus, aveva pagato il conto; 
lei se n'era accorta ma non aveva detto niente. 


Quel gesto poteva significare tante cose. Che quella era la 
loro ultima passeggiata, per esempio, l’ultima, 
quantomeno, al di fuori della realtà. 

E forse era proprio per questo, per incamerare nella 
memoria un ricordo luminoso, che lei aveva voluto fare una 
passeggiata, a braccetto con lui, in Central Park, dove un 
tiepido sole li avvolgeva negli ultimi sprazzi d'autunno. 

Kay prese a canticchiare con aria assorta la loro canzone, 
il ritornello del piccolo bar. Ed ebbero entrambi la stessa 
idea: infatti, quando cominciò a farsi sera e l’aria divenne 
più fresca, quando un’ombra più fitta li sorprese alle curve 
dei viali, si guardarono come per un tacito accordo e si 
diressero verso la Sesta Avenue. 

Non presero il taxi. Continuarono a camminare. Come se 
quello fosse il loro destino, come se non potessero o non 
osassero fermarsi. Da quando si conoscevano, e avevano 
l'impressione di conoscersi da tanto, la maggior parte del 
tempo l’avevano passata a camminare così, lungo i 
marciapiedi, sfiorando una folla che neppure vedevano. 

Adesso però si avvicinava il momento in cui sarebbero 
stati costretti a fermarsi, ma continuavano a ritardarlo con 
tacita complicità. 

«Ascolta...» gli disse lei con un moto d’ingenua allegria. 
Faceva sempre così quando le sembrava che il destino fosse 
dalla loro parte. E infatti, mentre entravano nel piccolo bar, 
il juke-box suonava un disco, il loro disco, e un marinaio, 
con i gomiti sul bancone e il mento fra le mani, fissava il 
vuoto con aria torva. 

Kay strinse il braccio del compagno e guardò con 
compassione l’uomo che per cullare la sua nostalgia aveva 
scelto la loro stessa canzone. 

«Dammi una moneta» sussurrò. 

Rimise il disco due o tre volte. Il marinaio si girò e le 
sorrise con tristezza. Poi vuotò d’un fiato il suo bicchiere e 
uscì con passo vacillante urtando contro gli stipiti della 
porta. 


«Poveraccio!». 

Non si sentì geloso, questa volta, o almeno non troppo. 
Avrebbe voluto mettersi a parlare (ne aveva sempre più 
bisogno), e non osava. 

Sembrava quasi che lei lo facesse apposta, a non dargli 
una mano. 

Aveva ordinato di nuovo da bere, ma stavolta Combe non 
se la prese, anzi bevve meccanicamente insieme a lei. Si 
sentiva molto triste e molto infelice, e con i nervi così a fior 
di pelle che, nell’ascoltare una frase della canzone e nel 
guardare quel loro bar immerso in una luce smorzata, gli 
occhi gli si inumidirono. 

Che cosa fecero, quella sera? Camminarono a lungo, 
mescolandosi alla folla di Broadway, ed entrarono in altri 
locali, senza mai ritrovarvi però l'atmosfera di quello che 
era diventato il «loro» bar. 

Entravano, ordinavano da bere, e Kay, immancabilmente, 
si accendeva una sigaretta. Poi gli toccava il gomito 
sussurrando: 

«Guarda». 

E gli indicava una coppia, una coppia triste, immersa nei 
propri pensieri, oppure una donna sola, che beveva fino a 
ubriacarsi. 

Sembrava che spiasse i segni della disperazione altrui, 
che quasi la provocasse, come per esorcizzare la propria. 

«Camminiamo un po'». 

Bastava quella parola perché si guardassero sorridendo. 
Quante volte l'avevano pronunciata! E dire che, in fondo, 
avevano alle spalle solo due giorni e due notti d'amore! 

«Non ti sembra una cosa strana?». 

Non aveva bisogno di domandarle a che si riferisse. 
Pensavano entrambi a loro due che, senza conoscersi, si 
erano incontrati per miracolo nella grande città, e ora si 
aggrappavano luno all’altro con disperato ardore, come se 
si sentissero già pervadere dal freddo della solitudine. 

«Fra poco... più tardi...» pensava Combe. 


Nella Ventiquattresima Strada c’era il negozietto in cui 
un cinese vendeva delle minuscole tartarughe o, come 
diceva un cartello, delle baby tartarughe. 

«Compramene una, ti prego». 

Gliela misero in una piccola scatola di cartone che lei 
prese in mano con grande cautela, sforzandosi di ridere. 
Ma intanto pensava, probabilmente, che quello era il loro 
unico pegno d'amore. 

«Senti, Kay...». 

Lei però gli mise un dito sulle labbra. 

«Bisogna pure che ti dica...». 

«Ssst! Andiamo a mangiare qualcosa...». 

Si rimisero a vagabondare per la città, ma stavolta lo 
facevano apposta, perché era in mezzo alla folla che si 
sentivano più a loro agio. 

Lei mangiava come la prima sera, con quella lentezza 
esasperante che adesso non lo esasperava più. 

«Ci sono tante altre cose che avrei voluto raccontarti! 
Guarda che so bene cosa pensi, ma ti sbagli di grosso, mio 
caro Frank!». 

Potevano essere le due di notte, forse anche di più, e loro 
continuavano a camminare, rifacendo in senso inverso tutta 
la Quinta Avenue che avevano già percorso due volte. 

«Dove mi porti?» chiese Kay. 

Ma cambiò subito idea: 

«No, non dirmelo!». 

Lui ancora non sapeva che cosa fare, che cosa sperare. 
Guardava dritto davanti a sé con occhi torvi, e lei gli 
camminava accanto rispettando per la prima volta il suo 
silenzio. 

Alla lunga, quella marcia silenziosa nella notte andava 
assumendo l’andatura solenne di una marcia nuziale, e se 
ne rendevano conto tutti e due, tanto che si stringevano di 
più luno all’altro, non come due amanti ma come due 
esseri che dopo aver vagato a lungo nella solitudine 


avessero finalmente ottenuto la grazia insperata di un 
contatto umano. 

Anzi, non erano neanche più un uomo e una donna. Erano 
solo due creature, due creature che avevano bisogno l’una 
dell'altra. 

Alla fine si ritrovarono, stanchi morti, davanti alla vista 
rasserenante di Washington Square. Combe sentì che la sua 
compagna si stava chiedendo stupita se per caso non la 
stesse riportando al punto di partenza, nella caffetteria 
dove si erano incontrati, o davanti alla casa di Jessie che lei 
gli aveva indicato la sera prima. 

Allora sorrise, con un'ombra di amarezza. Aveva paura, 
una gran paura di quello che stava per fare. 

Non si erano ancora detti di amarsi. Per scaramanzia, 
forse, o magari per pudore. 

Lui riconobbe la sua strada, intravide là in fondo la porta 
da cui era uscito due sere prima, quando se n’era andato di 
casa, esasperato, per non dover più sentire i suoi vicini e 
l’eco dei loro amori. 

Era tutto diverso, adesso, e lui procedeva con lo sguardo 
grave e determinato, con la consapevolezza di star 
compiendo un atto importante. 

A tratti era ancora tentato di fermarsi, di fare dietro 
front, di rituffarsi con Kay nell’irrealtà del loro 
vagabondare. 

Rivedeva, come un’oasi di pace, il marciapiede 
prospiciente il Lotus, le lettere viola dell’insegna, quel 
povero diavolo dietro al banco. Sarebbe stato così facile! 

«Vieni» disse alla fine, fermandosi davanti a una porta. 

Lei capì subito. Si rendeva conto che il momento era 
solenne, come se un cerimoniere gallonato avesse 
spalancato davanti a loro il portale della chiesa. 

Entrò nel piccolo cortile, coraggiosamente, lasciando 
vagare tutt'intorno uno sguardo calmo e privo di stupore. 

«È divertente» si sforzò di dire con il tono più leggero 
possibile. «Abitavamo così vicino e ci abbiamo messo tanto 


a incontrarci!». 

Entrarono nell’androne. C'erano delle cassette per la 
posta allineate luna accanto all'altra, con un pulsante 
elettrico sotto ciascuna, e su parecchie anche un nome. 

Quello di Combe non figurava, e lui capì che Kay lo aveva 
notato. 

«Non c’è l'ascensore. Vieni». 

«Sono solo quattro piani» ribatté lei, che evidentemente 
aveva osservato bene la casa. 

Salirono le scale, lei davanti, lui dietro. Sul terzo 
pianerottolo, Kay si fece da parte per lasciarlo passare. 

La prima porta a sinistra era quella di J.K.C. Poi c’era la 
sua. Prima di arrivarvi, però, lui sentì il bisogno di fermarsi, 
di guardare a lungo la sua compagna, di prenderla fra le 
braccia e baciarla lentamente, appassionatamente, sulla 
bocca. 

«Vieni». 

Il pianerottolo, male illuminato, dava già un’impressione 
di squallore. La porta era di un brutto colore scuro, e sui 
muri c'erano tracce di ditate. Come al rallentatore, lui tirò 
fuori di tasca le chiavi e disse, con allegria forzata: 

«L'ultima volta che sono uscito ho dimenticato di 
spegnere la luce. Me ne sono accorto che ero già in strada 
e non ho avuto la forza di tornare su». 

E aprì la porta: la minuscola anticamera era ingombra di 
valigie e di indumenti. 

«Entra». 

Non osava guardarla. Le mani gli tremavano. 

Senza più aprir bocca, un po’ la attirava verso l’interno, 
un po’ la spingeva. Non sapeva bene cosa stesse facendo, 
ma comunque la stava introducendo in casa sua, finalmente 
la invitava, confuso, ansioso, a entrare nella sua vita. 

La quiete della camera, che li accolse con la luce accesa, 
aveva un che di misterioso. Lui aveva creduto che fosse 
squallida, e invece era tragica, e a renderla tragica erano la 
solitudine e l'abbandono. 


Il letto sfatto, con il cuscino che recava ancora l’impronta 
della sua testa; le lenzuola sgualcite che evocavano 
l'insonnia; il pigiama, le pantofole, gli indumenti 
abbandonati sulle sedie... 

E sul tavolo, vicino a un libro aperto, gli avanzi di un 
pasto freddo, del triste pasto di un uomo solo! 

Improvvisamente si rese conto della realtà a cui era 
scampato almeno per un po’, e restò in piedi vicino alla 
porta, a testa bassa e come paralizzato, senza trovare il 
coraggio di muoversi. 

Cercava di non guardarla, eppure la vedeva, e sapeva che 
anche lei stava misurando tutta la profondità della sua 
solitudine. 

Era convinto che ne sarebbe rimasta stupita, contrariata. 

E forse Kay si stupì davvero, ma solo un po’, nello 
scoprire che la solitudine di lui era ancora più assoluta, più 
irrimediabile della propria. 

Quello che vide immediatamente furono due fotografie, le 
foto di due bambini, un maschio e una femmina. 

Mormorò: 

«Anche tu...». 

Ogni loro gesto, ogni parola erano lenti, disperatamente 
lenti. Ogni secondo contava, ogni decimo di secondo, ogni 
minima frazione di quel tempo in cui erano in gioco tanto 
passato e tanto avvenire. 

Combe aveva distolto lo sguardo dall'immagine dei suoi 
figli. Ormai vedeva solo delle macchie confuse, sempre più 
confuse, e si vergognava di se stesso, sentiva il bisogno di 
chiedere perdono, senza sapere a chi né perché. 

Allora, lentamente, Kay schiacciò la sigaretta in un 
portacenere. Si tolse la pelliccia, il cappello e passò dietro 
al compagno per richiudere la porta che lui aveva lasciato 
aperta. 

Poi, sfiorando appena appena con un dito il bavero 
dell’impermeabile, disse semplicemente: 

«Togliti il soprabito, caro». 


E fu lei a levarglielo, in casa sua, e a trovare subito il 
posto giusto sull’attaccapanni. 

Tornò quindi verso di lui, con un'aria più familiare, più 
umana. Sorrideva, e nel suo sorriso c’era come una gioia 
segreta, appena confessabile. Poi disse, cingendo con le 
braccia le spalle dell’uomo: 

«Lo sapevo, sai». 


Quella notte dormirono come nella sala d’aspetto di una 
stazione o come in un'automobile in panne sul ciglio della 
strada. Dormirono abbracciati e, per la prima volta, non 
fecero l’amore. 

«Stasera no» aveva sussurrato lei in tono supplichevole. 

Lui aveva capito, o creduto di capire. Erano molto 
stanchi, e in preda a quella sorta di stordimento che si 
prova dopo un lungo viaggio. 

Forse avevano davvero raggiunto una meta... Erano 
andati a letto subito, senza riordinare la camera. E, come 
dopo una lunga traversata si avverte ancora, per qualche 
notte, la sensazione del beccheggio e del rollio, così a loro 
sembrava, a tratti, di continuare a camminare, di 
camminare all'infinito nella grande città. 

Per la prima volta si svegliarono alla stessa ora della 
gente comune. Quando Combe aprì gli occhi, vide Kay che 
apriva la porta di casa. Forse era stato lo scatto della 
serratura a scuoterlo dal sonno, e sulle prime ebbe paura. 

Ma subito si calmò. La vide di spalle, con i morbidi capelli 
tutti arruffati, avvolta in una delle sue vestaglie che le 
arrivava fino ai piedi. 

«Che cosa stai cercando?». 

Lei non sobbalzò. Si girò verso il letto con naturalezza, 
anzi non si sforzò neppure di sorridere. 

«Il latte. Non te lo lasciano davanti alla porta ogni 
mattina?». 

«Non bevo mai latte». 

«Ah». 

Prima di avvicinarglisi, Kay entrò nel cucinino, dove sul 
fornello elettrico stava bollendo dell’acqua. 


«Prendi un tè o un caffè?». 

Perché lo commuoveva tanto sentire una voce ormai 
familiare in quella stanza dove non aveva mai visto entrare 
anima viva? Un attimo prima ce l’aveva un po’ con lei 
perché non era venuta a dargli un bacio, ma adesso capiva 
che era molto meglio così: Kay andava su e giù per la casa, 
apriva gli armadi, gli portava una vestaglia di seta blu. 

«Va bene questa?». 

Si era messa delle pantofole da uomo che la 
costringevano a strascicare i piedi. 

«Che cosa mangi, al mattino?». 

Lui aveva risposto, con fare calmo e rilassato: 

«Dipende. Di solito, quando ho fame, vado al drugstore 
sotto casa». 

«Ho trovato del tè, e del caffè in un barattolo. Comunque, 
dato che sei francese, ho pensato di prepararti il caffè». 

«Scendo a comprare un po’ di pane e del burro» annunciò 
lui. 

Si sentiva giovane. Aveva voglia di uscire, ma non come il 
giorno prima, quando se n’era andato dal Lotus senza poi 
riuscire ad allontanarsene per più di cento metri. 

Adesso Kay era a casa sua. E lui, che di solito era anche 
troppo meticoloso in fatto di toilette, per poco non uscì in 
pantofole e senza essersi rasato, come certa gente che 
s'incontra di mattina a Montmartre o a Montparnasse, o nei 
quartieri popolari. 

Quel mattino d'autunno aveva un che di primaverile, e 
Combe si mise a canticchiare sotto la doccia, cosa insolita 
per lui, mentre Kay rifaceva il letto accompagnando, quasi 
senza accorgersene, la sua canzone. 

Era come se gli avessero tolto di dosso un pesante 
fardello di anni che si era portato faticosamente sulle spalle 
senza neanche rendersene conto. 

«Non mi dai un bacio?». 

Prima di lasciarlo uscire, Kay protese le labbra verso di 
lui. Sul pianerottolo Combe si fermò un attimo, fece dietro 


front, riaprì la porta. 

«Kay!». 

Lei non si era neanche mossa e guardava ancora dalla 
sua parte. 

«Cosa c’è?», 

«Sono felice». 

«Anch'io. Adesso va'’...». 

Non bisognava sottolineare troppo. Era una cosa troppo 
nuova. Anche la strada era nuova, o meglio, grosso modo la 
riconosceva, ma ora ne scopriva alcuni aspetti sconosciuti. 

Il drugstore, per esempio, dove così spesso aveva fatto 
colazione da solo leggendo un giornale, adesso gli ispirava 
una spensierata ironia unita a una punta di 
commiserazione. 

Si fermò a osservare con tenerezza un organetto di 
Barberia fermo sul bordo del marciapiede: il primo, ci 
avrebbe giurato, che vedeva a New York, il primo che 
vedeva da quando era bambino. 

Anche nel negozio dell’italiano, il fatto di comprare non 
più per uno ma per due rappresentava una novità. Ordinò 
un sacco di piccole cose che non gli avevano mai fatto gola 
e di cui ora voleva riempire il frigorifero. 

Il pane, il burro, il latte e le uova li portò via subito, 
mentre il resto se lo fece mandare a casa. Uscendo dal 
negozio, si ricordò: 

«E ogni mattina mi lasci davanti alla porta una bottiglia di 
latte». 

Dalla strada vide Kay che, dietro ai vetri della finestra, gli 
faceva un cenno di saluto agitando lievemente la mano. Gli 
venne incontro in cima alle scale e gli prese i pacchetti. 

«Accidenti! Ho dimenticato una cosa». 

«Che cosa?». 

«I fiori! È da ieri mattina che volevo venire a mettere dei 
fiori nella camera». 

«Non credi che sia meglio così?». 

«Perché?». 


«Perché...». 

Cercava le parole, seria e sorridente insieme, e un po’ 
imbarazzata, com'erano entrambi quella mattina. 

«... perché così non fa troppo nuovo, capisci? E come se 
durasse da tanto tempo». 

E continuò, per evitare di commuoversi: 

«Lo sai cosa stavo guardando dalla finestra? Un vecchio 
sarto ebreo, che abita lì di fronte. Lo hai mai notato?». 

Sì, lo aveva vagamente intravisto: un ometto anziano che, 
seduto a gambe incrociate su un grande tavolo, passava 
intere giornate a cucire. Aveva una lunga barba sudicia e le 
dita annerite dall'unto delle stoffe che maneggiava 
continuamente. 

«Quando vivevo a Vienna con mia madre... Te l’ho già 
detto che era una grande pianista, e che era famosa?... Già, 
proprio così... Ma all’inizio ha tribolato parecchio... Quando 
ero piccola, eravamo molto povere, e abitavamo in un'unica 
stanza... Oh, meno bella di questa: non c'erano né cucina, 
né frigorifero, né bagno... Neppure l’acqua c’era, e 
dovevamo andare a lavarci, come tutti gli altri inquilini, in 
un lavandino in fondo al corridoio... Sapessi come faceva 
freddo d’inverno!... 

«Cosa stavo dicendo?... Ah, sì... Quando avevo l’influenza 
e non andavo a scuola, passavo intere giornate alla finestra 
e, proprio di fronte, c'era un vecchio sarto ebreo, così 
simile a questo che poco fa ho creduto per un attimo che 
fosse lo stesso...». 

Combe buttò là, in tono scherzoso: 

«Magari è proprio lui!». 

«Sciocco! Quello avrebbe almeno cent’anni... Non trovi 
che sia una strana coincidenza?... Mi ha messo di 
buonumore per il resto della giornata...». 

«Ne avevi bisogno?». 

«No... Ma mi sento come una ragazzina... Ho persino 
voglia di prenderti un po’ in giro... Ero una burlona, sai, da 
giovane...». 


«Che cos’ho fatto di tanto buffo?». 

«Permetti che ti faccia una domanda?». 

«Di’ pure». 

«Come mai nel tuo armadio ci sono almeno otto 
vestaglie? Forse non dovrei chiedertelo... Ma è così strano, 
un uomo che...». 

«... Che ha tante vestaglie e vive in un posto simile, vero? 
Be’, è molto semplice: io sono un attore». 

Perché pronunciava quelle parole con pudore, evitando di 
guardarla? Si scambiavano infinite attenzioni, quel giorno, 
seduti a tavola con i resti della colazione ancora davanti e, 
sullo sfondo, la finestra dietro alla quale il vecchio sarto 
con la barba da rabbino stava cucendo. 

Era la prima volta che facevano a meno del supporto della 
folla, la prima volta, per così dire, che si trovavano 
veramente faccia a faccia, loro due soli, senza bisogno di 
un disco o di un bicchiere di whisky per tener viva 
l'eccitazione. 

Kay non si era messa il rossetto sulle labbra, e il suo viso 
sembrava diverso, molto più dolce, con un che di timido e 
spaurito. Il cambiamento era così sorprendente che, in 
mano a quella nuova Kay, la sigaretta rappresentava una 
stonatura. 

«Sei delusa?». 

«Che tu sia un attore? E perché dovrei?». 

Ma era un po’ triste. E il peggio era che lui capiva il 
perché, anzi lo capivano tutti e due, senza bisogno di 
parlarne. 

Se era un attore, se alla sua età abitava in quella camera 
al Greenwich Village, se... 

«È molto più complicato di quello che puoi pensare» 
sospirò lui. 

«Non penso niente, caro». 

«A Parigi ero molto noto. Addirittura famoso, potrei dire». 

«Devo confessarti che non ricordo bene il tuo nome. L'hai 
pronunciato una sola volta, la prima sera, ricordi? Ero 


distratta e non ho osato fartelo ripetere». 

«Francois Combe. Recitavo al teatro della Madeleine, alla 
Michodière, al Gymnase. Ho fatto tournée in tutta Europa e 
in Sudamerica. Ho lavorato anche in parecchi film come 
protagonista. Ancora otto mesi fa mi hanno offerto un 
grosso contratto...». 

Lei si sforzava di non manifestargli una pietà che lo 
avrebbe ferito. 

«Non è come credi» si affrettò a proseguire lui. «Posso 
tornare laggiù quando voglio e riprendere il mio posto...». 

Kay gli versò un’altra tazza di caffè, con tanta naturalezza 
che lui la guardò con sorpresa: quell’intimità che si rivelava 
quasi inavvertitamente in ogni loro minimo gesto aveva 
qualcosa di miracoloso. 

«È molto semplice, e al tempo stesso assurdo. Posso ben 
dirtelo. A Parigi lo sanno tutti, e i giornaletti di cronaca 
rosa ci si sono buttati a pesce. Mia moglie era un'attrice 
anche lei, una grande attrice. Marie Clairois...». 

«SÌ, l'ho già sentita». 

Si pentì subito di averlo detto, ma era troppo tardi. Lui 
aveva certo già notato che Kay conosceva il nome d’arte di 
sua moglie ma ignorava il suo... 

«Non è molto più giovane di me» proseguì. «Ha passato 
la quarantina. Siamo sposati da diciassette anni, e mio 
figlio ne ha quasi sedici». 

Parlava in tono distaccato, e con aria altrettanto naturale 
guardò una delle due fotografie appese alla parete. Poi si 
alzò, andò su e giù per la camera un paio di volte, e riprese: 

«L'inverno scorso, di punto in bianco, Marie mi ha detto 
che mi lasciava per andare a vivere con un giovane attore 
appena uscito dall'Accademia e scritturato dalla Comédie 
Française... Un ragazzo di ventun anni... È successo una 
sera, nella nostra casa di Saint-Cloud... Una casa che ho 
fatto costruire io, mi è sempre piaciuta l’idea di una casa... 
Ho dei gusti piuttosto borghesi, sai... 


«Ero appena rientrato dal teatro... Lei è arrivata poco 
dopo... Mi ha raggiunto in biblioteca, e mentre mi 
annunciava la sua decisione, con calma, con molta 
dolcezza, oserei dire con molto affetto se non addirittura 
con tenerezza, io ero ben lungi dal sospettare che l’altro 
era già lì che aspettava davanti alla porta, nel taxi che li 
avrebbe portati via. 

«Le confesso...» cominciò. Poi si corresse: «Ti confesso 
che ero talmente sbalordito, talmente sconcertato, che le 
ho chiesto di riflettere. Adesso mi rendo conto di quanto 
fossero assurde le mie parole. Le ho detto: 

«“Ora va’ a dormire, cara. Ne riparleremo domani, 
quando sarai più riposata”. 

«Allora lei mi ha risposto: 

«“Ma non capisci, François? Io me ne vado adesso, 
subito”. 

«Cosa dovevo capire? Che era tanto urgente da non poter 
aspettare fino all'indomani? 

«Infatti non l’ho capito. Ma credo che oggi capirei. Sono 
andato su tutte le furie, e devo aver detto delle enormi 
sciocchezze. 

«E lei mi ripeteva, senza perdere la calma e con quella 
sua dolcezza un po’ materna: 

«“Che peccato, François, che tu non capisca!”». 

Intorno a loro aleggiava un silenzio così tenue, così 
delicato da escludere ogni angoscia, ogni imbarazzo. 
Combe si accese la pipa con gli stessi gesti a cui ricorreva 
in scena, quando interpretava un certo tipo di ruoli. 

«Non so se l’hai mai vista sul palcoscenico o sullo 
schermo: fa ancora parti da ragazza, e se lo può permettere 
senza cadere nel ridicolo. Ha un viso molto dolce, molto 
tenero, un po’ malinconico, due grandi occhi che ti fissano 
con candore, ma sì, proprio come quelli di un cerbiatto che 
guardi con stupore e rimprovero il cacciatore malvagio da 
cui è stato ferito. Sono le parti giuste per lei, ed era così 
anche nella vita, era così anche quella sera. 


«Tutti i giornali ne hanno parlato, alcuni in modo allusivo, 
altri con cinismo. Il ragazzo ha lasciato la Comédie 
Française per passare al teatro brillante e recitare insieme 
a lei. La Comédie gli ha fatto causa per rottura di 
contratto...». 

«E i tuoi figli?». 

«Il maschio è in Inghilterra, a Eton. È lì già da due anni, e 
ho voluto che niente cambiasse. Mia figlia, invece, vive da 
mia madre, in campagna, vicino a Poitiers. Anch'io sarei 
potuto rimanere, e in effetti per circa due mesi sono 
rimasto». 

«La amavi?». 

La guardò come se non capisse. Era la prima volta che, 
improvvisamente, le parole non avevano più lo stesso senso 
per loro. 

«Mi avevano offerto il ruolo principale in un film 
importante nel quale aveva una parte anche lei, e sapevo 
che sarebbe riuscita a far entrare nel cast il suo amante. 
Nel nostro mestiere, vedi, siamo destinati a incontrarci 
continuamente. 

«Vuoi un esempio? Dato che abitavamo a Saint-Cloud e di 
sera tornavamo a casa in macchina, ci capitava spesso di 
ritrovarci al Fouquet’s, sugli Champs-Elysées...». 

«Lo conosco». 

«Come la maggior parte degli attori, io non pranzavo mai 
prima di recitare, ma cenavo dopo, piuttosto 
abbondantemente. Avevo il mio tavolo, al Fouquet's, dove 
sapevano già cosa portarmi. Be’, non proprio il giorno 
dopo, ma pochi giorni dopo che se n’era andata di casa, mia 
moglie era già lì, e non era sola. Ed è venuta a salutarmi 
con tanta semplicità e naturalezza che sembrava stessimo 
recitando tutti e due, o meglio tutti e tre, la scena di una 
commedia... 

«“Buonasera, Francois”. 

«Anche l’altro, sia pure con un certo nervosismo, mi tese 
la mano e balbettò. 


«“Buonasera, signor Combe”. 

«Si aspettavano, evidentemente, che li facessi sedere al 
mio tavolo. Mi sembra ancora di rivedere la scena. Io avevo 
già cominciato a mangiare, e c'erano almeno cinquanta 
persone, tra cui un paio di giornalisti, che ci stavano 
osservando. 

«Fu allora che, senza riflettere sulla portata di quanto 
stavo per dire, annunciai: 

«“Credo che presto lascerò Parigi”. 

«“Dove vai?”. 

«“Mi hanno offerto un contratto a Hollywood. E adesso 
che niente mi trattiene più qui...”. 

«Cinismo? Incoscienza? No. Non è mai stata cinica, lei. 
Ha creduto davvero a quello che dicevo. Sapeva, del resto, 
che quattro anni prima avevo effettivamente ricevuto 
un'offerta di lavoro da Hollywood e l’avevo rifiutata solo 
per lei, perché non era prevista la sua partecipazione al 
film, e per i bambini, che erano ancora troppo piccoli 
perché me la sentissi di separarmi da loro. 

«“Sono molto contenta per te, Francois” mi ha detto. “Ho 
sempre avuto la certezza che tutto si sarebbe sistemato”. 

«Be’, fino a quel momento li avevo lasciati in piedi, ma 
allora li ho invitati a sedersi, e mi chiedo ancora oggi 
perché. 

«“Cosa prendete?”. 

«“Sai bene che di sera non mangio niente. Un succo di 
frutta”. 

«“E lei?”. 

«Quell’idiota si sentì in dovere di ordinare la stessa cosa, 
non osando chiedere un alcolico, di cui peraltro avrebbe 
avuto un gran bisogno per darsi un contegno. 

«“Due succhi di frutta, per favore!”. 

«E così ho continuato a mangiare con davanti quei due! 

«“Hai notizie di Pierrot?” mi ha chiesto lei, tirando fuori il 
portacipria dalla borsa. 

«Pierrot è il nomignolo che abbiamo dato a mio figlio. 


«“Sì, ne ho avute tre giorni fa. È molto contento, laggiù”. 

«“Meglio così”. 

«E pensa, Kay...». 

Chissà perché, in quell’istante, e proprio in quell’istante, 
lei gli chiese: 

«Chiamami Catherine, ti spiace?». 

Lui le prese le mani e le strinse per un attimo la punta 
delle dita. 

«Pensa, Catherine, per l’intera durata della cena mia 
moglie ha continuato a lanciare occhiatine a quel giovane 
idiota come per dirgli: 

«“Lo vedi com'è facile? Su, non aver paura” ». 

«Tu la ami ancora, vero?». 

Lui fece due volte il giro della stanza con la fronte 
aggrottata. Per due volte fissò lo sguardo sul vecchio sarto 
ebreo nella casa di fronte e infine le si piantò davanti, fece 
una pausa, come a teatro prima di una battuta 
particolarmente significativa, alzò il viso e gli occhi in piena 
luce e dichiarò solennemente: 

«No!». 

Non era emozionato. Non voleva lasciarsi prendere 
dall'emozione. Ma soprattutto doveva evitare che lei 
potesse fraintendere; prese quindi a parlare molto in fretta, 
con un tono di voce quasi brusco. 

«Sono partito e sono venuto qui, negli Stati Uniti. Un 
amico, uno dei nostri più grandi registi, mi aveva detto: 

«“C’è sempre un posto per te, a Hollywood. Uno come te 
non ha bisogno di aspettare che gli si offra un contratto. Va’ 
laggiù, va’ a nome mio dal tale e dal talaltro...”. 

«L'ho fatto. Sono stato accolto molto bene, con grande 
cortesia. 

«Capisci, adesso? 

«Con grande cortesia, ma senza la benché minima 
proposta di lavoro. 

«“Se decideremo di realizzare un film in cui ci sia una 
parte adatta a lei, la avvertiremo”. 


«Oppure: 

«“Fra qualche mese, quando definiremo i programmi per 
il futuro...”. 

«Ecco, Kay, tutto qui... Semplicissimo...». 

«Ti avevo chiesto di chiamarmi Catherine». 

«Scusa. Mi ci abituerò. A Hollywood ci sono degli attori 
francesi che conosco benissimo. Sono stati fantastici, hanno 
cercato tutti di aiutarmi. Ma mi sentivo costantemente 
come un peso morto nelle loro vite già così stressate. 

«Allora, non volendo importunarli oltre, ho deciso di 
venire a New York. In fondo, qui si possono ottenere dei 
contratti esattamente come in California. 

«All’inizio stavo in un grande albergo di Park Avenue. 

«Poi in un albergo più modesto. 

«Alla fine ho trovato questa camera. 

«Ed ero solo, completamente solo, è questo il punto! 

«Adesso sai perché ho tante vestaglie, tanti abiti e tante 
scarpe». 

Stava con la fronte incollata al vetro della finestra, e nel 
pronunciare le ultime parole la voce gli si era incrinata. 
Sapeva che lei gli sarebbe andata vicino, in silenzio. 

Aspettava, immobile, che gli posasse una mano sulla 
spalla, e intanto continuava a guardare il sarto ebreo della 
casa di fronte che stava fumando un’enorme pipa di 
porcellana. 

Una voce gli sussurrò all'orecchio: 

«Sei ancora molto infelice?». 

Fece cenno di no con la testa, ma non voleva, non poteva 
ancora girarsi. 

«Sei sicuro di non amarla più?». 

Allora si arrabbiò. Si girò di scatto, con lo sguardo 
fiammeggiante di collera. 

«Stupida! Non hai capito niente, allora...». 

Eppure, doveva capire. Era troppo importante. Era 
fondamentale. Se non capiva lei, chi altri avrebbe potuto 
capire? 


Quell’eterna mania di semplificare, di ricondurre tutto a 
una donna! 

Andava freneticamente su e giù per la camera. Ce l’aveva 
con lei al punto da rifiutarsi perfino di guardarla. 

«Non capisci che non è questo che conta... Quel che conta 
sono io... Io!... I0!...». 

E quasi lo urlava, quell’ «io». 

«Io, che mi sono ritrovato completamente solo! Nudo! 
Che ho vissuto da solo, qui, sì, proprio qui, per sei mesi. 

«Se non capisci questo, tu... tu...». 

Fu sul punto di gridarle: 

«... tu non sei degna di stare qui!». 

Ma si fermò in tempo. E tacque, furibondo, o meglio 
imbronciato, come un bambino che abbia fatto i capricci 
per una cosa da nulla. 

Si domandava che cosa potesse pensare lei, quale 
espressione avesse il suo viso, e si ostinava a non 
guardarla, fissava lo sguardo altrove, magari su una 
macchia del muro, tenendo le mani caparbiamente 
affondate nelle tasche. 

Perché non lo aiutava? Non toccava forse a lei, a quel 
punto, fare il primo passo? Come poteva ridurre tutto a uno 
stupido sentimentalismo, pensare che il suo dramma fosse 
una banale storia di corna? 

Ce l’aveva con lei. La detestava. Sì, era quasi arrivato a 
detestarla. Piegò un po’ la testa. Già da piccolo, a sentire 
sua madre, nei momenti di malumore reclinava la testa 
sulla spalla sinistra. 

Si fece coraggio e le lanciò un’occhiata. Vide allora che 
piangeva e sorrideva allo stesso tempo, e sul suo volto, 
dove s’intravedeva il solco tracciato da due lacrime, lesse 
tanta gioiosa commozione che non sapeva più dove 
mettersi né come comportarsi. 

«Vieni qui, Frangois». 

Era troppo intelligente per non rendersi conto del rischio 
che correva nel chiamarlo così in quel momento. Era 


dunque tanto sicura di sé? 

«Vieni qui». 

Gli parlava come a un bambino ostinato e testardo. 

«Vieni». 

Lui finì per obbedire, un po’ a malincuore. 

Lei, con quella vestaglia che le arrivava fino ai piedi, con 
quelle enormi pantofole da uomo, col viso senza trucco e i 
capelli ancora arruffati, avrebbe dovuto essere ridicola. 

E invece non lo era affatto, tanto che lui le si avvicinò 
sforzandosi di mantenere un’aria un po’ immusonita. 

«Vieni». 

Gli prese la testa. Lo costrinse ad appoggiarla sulla sua 
spalla, a mettere la guancia contro la sua. Non lo baciava. 
Lo teneva fermo così, quasi di forza, come per infondergli a 
poco a poco il suo calore, la sua presenza. 

Lui stava lì, con un occhio aperto e un residuo di rancore 
che si ostinava a non lasciar svanire. 

Allora, con voce così bassa che lui poté distinguere le 
parole solo perché le labbra che le pronunciavano erano 
incollate al suo orecchio, lei disse: 

«Non eri solo quanto me». 

Lui s’irrigidì ancora un po’, e forse lei se ne accorse. Ma 
aveva fiducia in se stessa, o in quella loro solitudine per cui 
non potevano più fare a meno l’uno dell’altro. 

«Devo dirti qualcosa anch'io». 

La voce era ormai ridotta a un sussurro. E c’era qualcosa 
di ben strano in quel sussurrare così, in pieno giorno, in 
una camera luminosa, senza sottofondo di musica in 
sordina, senza niente di ciò che può indurre a lasciarsi 
andare - in quel sussurrare così, davanti a una finestra 
nella quale s’inquadrava un vecchio sarto ebreo unto e 
bisunto. 

«So che sto per farti del male, perché sei geloso. E mi 
piace che tu lo sia. Ma devo dirtelo ugualmente. Quando mi 
hai incontrata...». 


Non precisò «l’altro ieri», e lui gliene fu riconoscente, 
perché preferiva non pensare che si conoscevano da così 
poco tempo. 

«Quando mi hai incontrata...». 

E continuò ancor più sottovoce, cosicché, quello che gli 
disse, lui glielo sentì soltanto vibrare nel petto: 

«... ero così sola, così irrimediabilmente sola, così a terra, 
così sicura di non poter più risalire la china, che avevo 
deciso di andare col primo venuto, chiunque fosse... 

«Ti amo, Frangois!». 

Lo disse una sola volta. E non avrebbe comunque potuto 
ripeterlo, perché stavano così stretti l’uno all’altro che 
nessuno dei due sarebbe riuscito a parlare. Ed entrambi si 
sentivano stringere dentro in ugual misura la gola, il petto, 
e forse anche i loro cuori avevano smesso di battere... 

Che cos'altro avrebbero potuto dirsi, che cosa avrebbero 
potuto fare? Niente, neanche l’amore, perché perfino 
questo avrebbe probabilmente rotto l'incanto. 

Lui non osava allentare la stretta, perché aveva paura del 
vuoto che sarebbe fatalmente seguito a quegli istanti di 
così intensa emozione, e fu lei a sciogliersi dall’abbraccio 
nel modo più semplice, con un sorriso. 

«Guarda là di fronte» gli disse. 

E aggiunse: 

«Ci ha visti». 

Proprio in quel momento un raggio di sole venne a 
lambire il vetro della finestra, entrando di sbieco e 
proiettando un piccolo cerchio di luce tremulo e danzante 
su una parete della stanza, a pochi centimetri dalla 
fotografia di uno dei bambini. 

«Adesso, Francois, bisogna proprio che tu esca!». 

C’era il sole, giù in strada, tutta la città era inondata di 
sole, e Kay capiva, sentiva chiaramente che lui aveva 
bisogno di rientrare nella realtà. Era indispensabile, per 
lui, per loro. 


«E ti metterai un altro vestito. E invece sì! Te lo sceglierò 
io». 

Quante cose avrebbe voluto dirle, dopo la confessione che 
gli aveva fatto! Perché lei non glielo permetteva? Invece, 
ecco che continuava ad andare su e giù come fosse a casa 
sua. E riusciva perfino a canterellare. Era sempre il motivo 
della loro canzone, ma lo intonava come non aveva mai 
fatto prima, con una voce così grave, così profonda e 
leggera al tempo stesso, che quel banale ritornello 
diventava, per un attimo, la quintessenza di tutto ciò che 
c’era appena stato fra loro. 

E, intanto, frugava nell'armadio dei vestiti parlando da 
sola: 

«No, no! Niente grigio, oggi. E neanche beige. Del resto, 
può pensarla come vuole, signor mio, ma il beige non le 
dona affatto. Lei non è abbastanza bruno né abbastanza 
biondo per reggere il beige...». 

E improvvisamente, ridendo: 

«A proposito, di che colore sono i tuoi capelli? Pensa che 
non li ho mai guardati. Gli occhi sì, li conosco bene. 
Cambiano colore a seconda di quello che pensi, e poco fa, 
quando mi sei venuto vicino con un’aria da vittima 
rassegnata, o meglio non del tutto rassegnata, erano di un 
brutto grigio scuro, come un mare agitato che fa star male 
tutti i passeggeri. Mi sono domandata se ce l’avresti fatta a 
percorrere quel piccolissimo spazio che ti separava da me, 
o se sarei stata costretta a venirti a prendere io. 

«Coraggio, Frangois! Obbedisca, signore! Ecco! Un 
vestito blu scuro. Sono sicura che ti sta divinamente, il blu 
Scuro». 

Lui aveva voglia di rimanere in casa, e al tempo stesso 
non osava opporle resistenza. 

Ancora una volta, chissà perché, pensò: 

«Non è neanche bella». 

Ed era in collera con se stesso per non averle detto che 
anche lui la amava. 


Forse perché non ne era sicuro? Ma aveva bisogno di lei. 
Aveva una paura atroce di perderla e di ripiombare nella 
solitudine. La stessa cosa che lei gli aveva confessato poco 
prima... 

Gliene serbava un'immensa gratitudine, ma anche una 
punta di rancore. Pensava: 

«Potevo essere io come un altro». 

Allora cedeva, intenerito e remissivo, e si lasciava vestire 
come un bambino. 

Sapeva che quella mattina lei non voleva più sentire 
parole gravi, dagli echi profondi. Sapeva che stava 
recitando una parte, la parte della moglie, una parte molto 
difficile da sostenere se non si ama. 

«Scommetto, signor francese, che con un vestito così lei 
porta sempre un papillon. E, perché faccia ancora più 
francese, gliene sceglierò uno blu a pallini bianchi». 

Come non sorridere davanti a tanta perspicacia? Un po’ 
gli seccava, si vergognava un poco di lasciarsi manovrare a 
quel modo, aveva paura di essere ridicolo. 

«Un fazzoletto bianco nel taschino, vero? Un po’ 
sgualcito, per non sembrare un manichino... Vuol dirmi, per 
favore, dove stanno i fazzoletti?». 

Era una scena stupida e un po’ melensa. Ridevano come 
matti, stando al gioco, e avevano entrambi le lacrime agli 
occhi, ma si sforzavano di nasconderlo per paura di 
commuoversi. 

«Sono sicura che devi vedere qualcuno. Ma sì! Non 
mentire. Voglio che tu ci vada». 

«La radio... cominciò lui. 

«Ecco! Va’ alla radio. E torna quando vuoi: mi troverai 
qui». 

Sentiva che lui aveva paura, e lo sentiva così chiaramente 
che non si limitava a rassicurarlo a parole, ma gli stringeva 
il braccio con tutt'e due le mani. 

«Su, François, hinaus!». 

Aveva usato una parola della sua lingua materna. 


«Adesso sloggi, signore, e non si aspetti, rientrando, di 
trovare chissà cosa per pranzo!». 

Il pensiero di entrambi andò immediatamente al 
Fouquet’s, ma ciascuno si guardò bene dal manifestarlo 
all’altro. 

«Mettiti un soprabito. Questo qui... E un cappello nero. 
Ma sSÌ!...». 

Lo spinse verso la porta. Non aveva ancora avuto modo di 
lavarsi e vestirsi, e non vedeva l’ora di restare da sola. Lui 
ne era consapevole, ma non sapeva bene se 
rammaricarsene o essergliene grato. 

«Ti concedo due ore, massimo tre» gli disse lei mentre gli 
chiudeva la porta alle spalle. 

Ma poi fu costretta a riaprirla, e Combe vide benissimo 
che era un pochino pallida, e come imbarazzata. 

«Francgois!». 

Lui risalì i pochi gradini che lo separavano da lei. 

«Scusami se te lo chiedo, ma potresti darmi qualche 
dollaro per la spesa?». 

Non ci aveva pensato. Arrossì. Era tutto così imprevisto... 
Lì, sul pianerottolo, vicino alla scala, proprio davanti alla 
porta con le lettere J.K.C. dipinte in verde... 

Non si era mai sentito così goffo in vita sua. Prese il 
portafoglio, ne trasse delle banconote a caso, non voleva 
aver l’aria di contarle, non gliene importava nulla, e 
arrossiva sempre di più via via che le porgeva dei biglietti 
da uno, da due o da cinque dollari, a caso. 

«Scusami, sal...». 

Lo sapeva bene, certo, e aveva un groppo alla gola. 
Avrebbe voluto tornare dentro con lei e dare libero sfogo 
alla sua commozione. Ma non osava, proprio perché fra 
loro, adesso, c’era una questione di soldi. 

«Posso comprarmi un paio di calze?». 

Allora capì, o credette di capire, che lei lo faceva apposta, 
che voleva ridargli la fiducia in se stesso, reintegrarlo nel 
suo ruolo di uomo. 


«Scusami, non ci avevo pensato». 

«Vedrai che riuscirò a recuperare le mie valigie...». 

Parlava sorridendo, Kay, perché quelle erano cose che 
andavano dette col sorriso, con il sorriso tutto speciale che 
era la loro conquista di quella mattina. 

«Sta’ tranquillo, non farò pazzie!». 

Lui la guardò. Era ancora senza trucco, senza alcun 
segno di civetteria, indifferente a quella vestaglia da uomo 
che la infagottava tutta, a quelle pantofole che doveva 
riacchiappare continuamente con la punta del piede. 

E fu proprio lì, sul pianerottolo, davanti a quelle porte 
anonime, in quella specie di no man's land, che si diedero il 
bacio della giornata, forse il loro primo vero bacio d'amore; 
e, consapevoli entrambi delle tante cose che esso doveva 
racchiudere, lo fecero durare a lungo, dolcemente, 
teneramente, come se non dovesse finire mai, e ci volle lo 
sbattere di una porta per separare le loro labbra. 

Allora, lei disse semplicemente: 

«Va'». 

E lui scese, con la sensazione di essere un altro uomo. 


Tramite Laugier, un drammaturgo francese che abitava a 
New York da due anni, Francois era riuscito a ottenere 
qualche lavoro alla radio. Aveva anche recitato la parte di 
un francese in una commedia andata in scena a Broadway 
ma che, dopo aver debuttato a Boston, era rimasta in 
cartellone solo tre settimane. 

Quella mattina non era affatto depresso. Era andato a 
piedi fino a Washington Square e lì aveva preso l'autobus 
che percorre da un capo all’altro la Quinta Avenue. Per 
meglio godersi la vista della strada, gli era venuta voglia di 
salire sull’imperiale, e continuava, per lo meno all’inizio, a 
sentirsi piuttosto di buonumore. 

La strada era luminosa, le pietre degli edifici, di un grigio 
dorato, davano a tratti l'illusione della trasparenza, e il 
cielo, lassù, era di un azzurro terso, con qualche piccola 
nuvola soffice, simile a quelle che si vedono intorno ai santi 
sulle immaginette. 

La sede della radio si trovava nella Sessantaseiesima 
Strada e quando scese dall’autobus si credeva ancora 
felice, o tutt'al più avvertiva un vago malessere, una sottile 
inquietudine, una sorta di insicurezza, come un 
presentimento... 

Ma un presentimento di che? 

Pensò a Kay, e per un attimo gli passò per la mente l’idea 
che al suo ritorno a casa avrebbe potuto non trovarla più. 
Alzò le spalle. E si vide mentre lo faceva, poiché, essendo 
un po’ in anticipo per la visita che aveva in programma, si 
era fermato davanti alla vetrina di un mercante di quadri. 

Perché il suo umore peggiorava a mano a mano che si 
allontanava dal Greenwich Village? Entrò nell’edificio, 


quindi in uno degli ascensori; raggiunse il dodicesimo piano 
e percorse dei corridoi che già conosceva. In fondo, c’era 
una grande sala molto luminosa con decine di impiegati, 
uomini e donne e, dietro un tramezzo, il direttore delle 
trasmissioni dedicate alla prosa, con i suoi capelli rossi e la 
faccia butterata dal vaiolo. 

Si chiamava Hourvitch. La cosa lo colpì, perché si ricordò 
che era ungherese, e ormai tutto quello che si ricollegava 
più o meno direttamente a Kay lo colpiva. 

«Aspettavo la sua telefonata ieri, ma non importa. Si 
sieda, prego. Lei va in onda mercoledì. A proposito, sto 
aspettando il suo amico Laugier, anzi dovrebbe già essere 
qui. Molto probabilmente, presto trasmetteremo la sua 
ultima commedia». 

Era stata Kay a scegliere il completo che indossava, ad 
annodargli il papillon, a vestirlo insomma, non più di 
mezz'ora prima. Aveva creduto di vivere con lei uno di quei 
momenti magici che legano due creature per sempre, ed 
ecco che tutto sembrava già lontano, quasi irreale. 

Mentre il suo interlocutore rispondeva al telefono, 
François lasciava errare lo sguardo per l’ampio locale 
luminoso, finché si concentrò su un orologio dalla cornice 
nera. Cercava di ricostruire nella memoria il volto di Kay, 
senza riuSscirvi. 

E ce l'aveva con lei. Riusciva vagamente a immaginarla 
come era fuori, per strada, a rivederla come la prima sera, 
con il cappellino nero inclinato su un occhio, la sigaretta 
macchiata di rossetto, la pelliccia sulle spalle, ma era 
irritato con se stesso - o meglio, angosciato - perché non 
riusciva a figurarsela in altro modo. 

Il suo nervosismo e la sua impazienza dovevano essere 
piuttosto evidenti, tanto che l’ungherese, sempre tenendo il 
ricevitore all'orecchio, gli domandò: 

«Ha premura? Non vuole aspettare Laugier?». 

Certo che l'avrebbe aspettato. Solo che in lui era scattato 
qualcosa: a un certo punto, non avrebbe saputo dire 


esattamente quando, tutta la sua serenità era svanita, e 
anche la fiducia in se stesso, e quella gioia di vivere così 
nuova, così fragile che, potendo scegliere, quasi non 
avrebbe osato portarla in giro con sé per le strade. 

Adesso, consapevole della propria slealtà, con uno 
sguardo sfuggente e un'aria di ostentato distacco, si rivolse 
all'uomo che gli stava davanti, e che aveva finalmente 
posato il ricevitore: 

«Lei che è ungherese conosce per caso il conte 
Larski?...». 

«L'ambasciatore?». 

«Suppongo di sì. Dev’essere diventato ambasciatore, 
adesso». 

«Se è quel Larski che penso io, si tratta di una persona di 
prim'ordine. Attualmente è ambasciatore in Messico. È 
stato a lungo primo segretario d’ambasciata a Parigi, ed è lì 
che l’ho conosciuto... Come lei saprà, ho lavorato per otto 
anni alla Gaumont... Sua moglie, se ben ricordo, è scappata 
con un gigolò...». 

Se lo aspettava. E se ne vergognava. Perché erano 
proprio le parole che aveva cercato, che aveva provocato, e 
che a quel punto avrebbe voluto troncare bruscamente con 
un: «Basta così». 

«Non so che ne sia stato, poi, di lei» continuò l’altro. 
«L'ho incontrata una volta a Cannes, quando ero là a girare 
un film come aiuto regista. E dopo, mi pare di averla 
intravista a New York...». 

E aggiunse, sorridendo: 

«Si finisce per incontrare tutti, a New York. Col vento in 
poppa, o a tirare la cinghia! E lei, credo che se la passasse 
piuttosto male... Quanto alla nostra trasmissione, volevo 
dirle che...». 

Ma Combe non lo ascoltava quasi più. Era pentito di 
essere andato là, di aver parlato troppo. Si sentiva come se 
avesse sporcato qualcosa, e tuttavia, in quel preciso 
momento, era ancora con lei che ce l’aveva. 


Non se ne sapeva spiegare il motivo; forse, in fondo in 
fondo, perché non gli aveva mentito del tutto. 

Chissà se le aveva realmente creduto quando gli aveva 
raccontato di essere stata la moglie di un primo segretario 
d'ambasciata... Era furente, e pensava con amarezza: 

«Tra poco, quando tornerò a casa, se ne sarà andata. Non 
è così che fa sempre?». 

E l’idea del vuoto che lo avrebbe accolto gli era così 
intollerabile che ne provava un’angoscia fisica, un dolore 
distintamente localizzato nel petto, come una malattia. 
Avrebbe voluto saltare su un taxi e farsi portare al 
Greenwich Village. 

Subito dopo, però, si sorprendeva a pensare, con una 
punta di sarcasmo: 

«Ma figuriamoci! Ci sarà, eccome! Non ha forse ammesso 
che, la notte in cui ci siamo incontrati, potevo essere io 
come un altro?». 

A quel punto, udì una voce gioviale che gli diceva: 

«Come stai, vecchio mio?». 

Sorrise meccanicamente. Doveva avere un'aria idiota, con 
quel sorriso vacuo, perché Laugier, che era appena arrivato 
e gli stringeva la mano, chiese: 

«Qualcosa che non va?». 

«No, no... Perché?». 

Non si complicava certo l’esistenza, Laugier, o comunque 
aveva un modo tutto suo di complicarsela. Si guardava 
bene dal dire quanti anni avesse, ma doveva averne almeno 
cinquantacinque. Non era sposato e viveva circondato da 
belle donne sui venti, venticinque anni, che cambiavano 
continuamente. Sembrava che giocasse con loro come un 
giocoliere con le sue palline, e non gliene restava mai in 
mano nessuna, né lasciavano tracce dietro di sé o 
apportavano il sia pur minimo intralcio alla sua vita di 
scapolo. 

Quando invitava a cena qualcuno, era così gentile e 
compiacente da dirgli al telefono: 


«Sei solo? Dato che avrò con me un’affascinante fanciulla, 
le dirò di portarsi un’amica». 

Chissà se Kay era sempre nella camera... Oh, se solo gli 
fosse riuscito, per un attimo, di ricordare il suo viso!... Si 
ostinava a ricostruirlo, ma ogni suo sforzo era vano. 
Diventava perfino superstizioso, al punto da dire a se 
stesso: 

«Se non me la ricordo, significa che non c’è più». 

Poi, influenzato dalla presenza di Laugier e dal suo 
cinismo un po’ ingenuo, la rinnegava, pensando: 

«Ma sì che c’è! Eccome se c’è! E, per questa sera, avrà 
un’altra storia da rifilarmi». 

Perché era certo che mentiva. Gli aveva mentito più di 
una volta. Lo aveva anche ammesso, del resto. Perché 
dunque non avrebbe dovuto continuare a mentire? E 
quando, in quale momento, lui poteva essere sicuro che 
dicesse la verità? Dubitava di tutto, anche della storia del 
sarto ebreo e del lavandino in fondo al corridoio, a Vienna, 
storia di cui lei si era certo servita per commuoverlo. 

«Sei palliduccio, amico mio. Andiamo a mangiare un 
hamburger. Ma dài! Con Hourvitch me la sbrigo in pochi 
minuti, poi ti porto via con me». 

Perché, mentre i due uomini parlavano dei loro affari, lui 
pensava contemporaneamente a sua moglie e a Kay? 

Forse per via di quel che aveva detto l’ungherese: 

«È scappata con un gigolò». 

Magari dicevano così anche di sua moglie. Ma non gliene 
importava niente. Era stato sincero, al mattino, quando 
aveva detto che non la amava più. In fondo, non era 
neanche per colpa sua che aveva sofferto o era crollato a 
quel modo. La cosa era molto più complessa. 

Neanche Kay avrebbe capito. E perché avrebbe dovuto? 
Su quale assurdo piedistallo l'aveva messa solo perché si 
erano incontrati una notte in cui la solitudine gli era 
intollerabile e in cui lei cercava, se non un uomo, almeno 
un letto? 


Perché, tutto sommato, era proprio un letto che lei 
cercava quella notte! 

«Andiamo, vecchio mio?». 

Si alzò precipitosamente, con un sorriso forzato, docile. 

«Dovresti pensare a lui, mio caro Hourvitch, per la parte 
del senatore». 

Una parte secondaria, probabilmente. Ma non per questo 
Laugier era meno gentile. A Parigi, la situazione sarebbe 
stata radicalmente diversa. Sette anni prima, per esempio, 
proprio al Fouquet'’s, era stato lui, Laugier, ubriaco fradicio, 
a insistere, alle tre del mattino: 

«Ascolta, ragazzo mio... È un'occasione d’oro... Trecento 
rappresentazioni assicurate, senza contare la provincia e 
l'estero... Solo che devi essere assolutamente tu a far la 
parte del duro, se no va tutto a catafascio, la commedia non 
sta in piedi... Su, da bravo, accetta!... Ti ho già raccontato 
la storia... Leggi il manoscritto e poi vedi un po’ tu... Se lo 
porti di persona al direttore della Madeleine e gli dici che 
ci stai, la cosa è fatta... Ti telefono domani pomeriggio alle 
sei... Non è vero, signora, che Francois deve recitare nella 
mia commedia?». 

Perché con lui c'era anche sua moglie, quella sera. E 
proprio a lei Laugier aveva consegnato il manoscritto con 
un sorriso complice, e il giorno dopo le aveva mandato una 
sontuosa scatola di cioccolatini. 

«Allora, vieni giù con me?». 

Obbedì. Aspettò l'ascensore, vi s’infilò dietro all'amico, 
sempre con quell’aria assente. 

«Vedi, caro mio, questa è New York... Un giorno sei...». 

Avrebbe voluto implorarlo: 

«Sta’ zitto! Sta’ zitto, per carità!». 

La conosceva, quella solfa. Laveva sentita tante di quelle 
volte... Con New York aveva chiuso, ormai non ci pensava 
più - o meglio, ci avrebbe pensato più tardi. 

La sola cosa importante era che a casa sua, nella sua 
camera, c’era una donna di cui non sapeva quasi niente, di 


cui non si fidava, una donna che adesso giudicava con lo 
sguardo più freddo, più lucido e più cattivo che avesse mai 
avuto, una donna che a tratti disprezzava e della quale 
sentiva di non poter più fare a meno. 

«Hourvitch è una gran brava persona. Un po’ col 
complesso dell’immigrato, ovviamente. Non ha ancora 
dimenticato che agli inizi faceva le pulizie nei teatri di posa 
di Billancourt, e ha qualche piccolo conto da regolare. A 
parte questo, un buon amico, specie se non si ha bisogno di 
lui». 

Per poco Combe non si fermò di botto e non gli strinse la 
mano con un brusco «arrivederci». 

Si parla, a volte, di «corpi senz'anima». E probabilmente 
anche a lui, come a tutti, era capitato di usare tale 
espressione. Ma quel giorno, in quel preciso istante, 
all'angolo fra la Sessantaseiesima Strada e Madison 
Avenue, si sentiva davvero un corpo inanimato, il cui 
pensiero, la cui vita, erano altrove. 

«Fai male a prendertela, sai. Fra un mese, massimo un 
mese e mezzo, sarai il primo a ridere della faccia che hai 
oggi. Fatti forza, fratello, non fosse che per certi omuncoli 
invidiosi che sarebbero fin troppo felici di vederti affogare. 
Io, per esempio, dopo la mia seconda commedia alla Porte- 
Saint-Martin...». 

Perché lo aveva lasciato uscire di casa? Una come Kay, 
che intuiva tutto, avrebbe dovuto capire che non era ancora 
il momento. A meno che non fosse lei ad aver bisogno della 
sua libertà... 

Era poi vero tutto quello che aveva raccontato di Jessie? 
E di quelle valigie rimaste chiuse in un appartamento la cui 
chiave stava navigando alla volta del canale di Panama? ... 

«Che cosa bevi?». 

Laugier lo aveva portato in un bar molto simile al «loro» 
piccolo bar, e anche lì, vicino al banco, c’era un juke-box. 

«Un manhattan». 


Giocherellava con una moneta che aveva in tasca e si 
guardava riflesso nello specchio, fra i bicchieri allineati sul 
ripiano: la sua faccia era così strana che non riuscì a 
trattenere un sorriso sarcastico. 

«Che cosa fai dopo il lunch?». 

«Devo tornare a casa». 

«Macché tornare a casa! Pensavo di portarti a una 
prova». 

Quella parola gli fece tornare in mente le prove cui aveva 
partecipato a New York, in una sala minuscola a un 
ventesimo o venticinquesimo piano di Broadway. Una sala 
affittata solo per il tempo strettamente necessario, un'ora o 
due, non ricordava esattamente. Erano ancora nel bel 
mezzo del lavoro che arrivava un’altra troupe e si 
ammassava dietro le quinte in attesa del suo turno. 

Sembrava che ciascuno conoscesse solo le proprie 
battute, il proprio personaggio, e ignorasse il resto della 
commedia o non gliene importasse granché. E soprattutto 
che non gli importasse niente degli altri attori. Nemmeno si 
salutavano. 

Chissà, forse il suo nome lo conoscevano solo quelli con i 
quali aveva recitato... A un cenno del regista, lui entrava in 
scena, diceva le sue battute, e l’unico segno di interesse 
umano che avesse mai ottenuto erano le risate delle 
comparse, divertite dal suo accento. 

E all'improvviso ebbe paura, una paura terribile di 
ritrovare la solitudine che aveva vissuto là, tra quei fondali 
di tela dipinta, una solitudine più profonda che da qualsiasi 
altra parte, ancor più che nella sua camera - perfino più di 
quando, al di là della parete sonora, Winnie X e J.K.C. si 
abbandonavano agli amplessi del venerdì. 

Senza quasi accorgersene, si diresse verso il juke-box, 
cercò un titolo, premette un pulsante di lucido metallo e 
infilò una moneta da cinque cent nella fessura. 

Il pezzo era appena cominciato che Laugier, facendo 
segno al barman di riempire i bicchieri, attaccò a spiegare: 


«Lo sai quanto ha incassato questa canzone, solo negli 
Stati Uniti? Centomila dollari in diritti d'autore, mio caro, 
musica e parole comprese, naturalmente. E sta facendo il 
giro del mondo. In questo momento, ci saranno almeno 
duemila juke-box come questo che la suonano, senza 
contare le orchestre, le radio, i ristoranti... Qualche volta 
penso che avrei fatto meglio a scrivere canzoni invece che 
testi teatrali. Cheerio!... Andiamo a mettere qualcosa sotto i 
denti?». 

«Ti dispiace se non vengo con te?». 

Lo aveva detto in tono così accorato che Laugier lo 
guardò, non solo con aria sorpresa ma, nonostante 
l’abituale ironia, con un certo rispetto. 

«Sei davvero così giù?». 

«Scusami...». 

«Certo, vecchio mio... Ma dimmi...». 

No, basta. Non era possibile. Aveva i nervi a pezzi. 
Perfino la strada lo esasperava, con quell’assurdo 
andirivieni, con quei rumori che di solito non percepiva 
neanche. Restò un attimo in piedi alla fermata degli 
autobus, poi, quando un taxi si fermò lì vicino, corse a 
raggiungerlo, vi si precipitò dentro e diede in gran fretta 
l'indirizzo di casa. 

Non sapeva se avesse più paura di trovare Kay o di non 
trovarla. Era furibondo contro se stesso, furibondo contro 
di lei, senza sapere esattamente perché. Si sentiva 
umiliato, terribilmente umiliato. 

Le strade gli sfilavano sotto gli occhi, ma lui non le 
guardava, non le riconosceva. Diceva fra sé: 

«Ne avrà approfittato per filarsela, la troia!». 

E ancora: 

«Io o un altro... Chiunque altro... O quel gigolò di 
Cannes...». 

Quando arrivarono nella sua strada si mise a spiare la 
facciata della casa dal finestrino del taxi, come se si 
aspettasse di trovarci qualcosa di cambiato. Era pallido e 


sapeva di esserlo. E si sentiva le mani gelate, la fronte 
madida. 

Kay non era alla finestra, e lui non vide, come al mattino, 
quando il sole era così leggero e il giorno appena iniziato, 
la sua mano che scivolava lentamente lungo il vetro per 
mandargli un messaggio affettuoso. 

Salì i gradini a quattro a quattro, si fermò solo al 
penultimo piano, così fuori di sé da avere vergogna e pietà 
della propria collera, e poco mancò che arrivasse a riderne. 

Là, contro la ringhiera un po’ appiccicosa, non più di due 
ore prima... 

Non poteva aspettare oltre, doveva sapere se era andata 
via. Si precipitò sulla porta, infilò malamente la chiave nella 
toppa, e stava ancora armeggiando con la serratura quando 
qualcuno aprì dall’interno. 

Kay era lì, e Kay sorrideva. 

«Vieni...» disse lui senza guardarla in faccia. 

«Ma che cos’hai?». 

«Non ho niente. Vieni». 

Lei aveva indosso il vestito di seta nera. Non avrebbe 
potuto metterne un altro, ovviamente. Tuttavia, doveva 
essersi comprata un collettino di pizzo bianco, che lui non 
le aveva ancora visto e che, senza alcuna ragione, lo 
esasperò. 

«Vieni». 

«Ma il lunch è pronto...». 

Lo vedeva bene, così come vedeva in ogni minimo 
dettaglio la camera riordinata per la prima volta dopo tanto 
tempo. Immaginava persino il vecchio sarto ebreo dietro 
alla sua finestra, ma non gli andava di prestarvi attenzione. 

Né a questo, né ad altro! E neppure a Kay, che era 
sconcertata almeno quanto lo era stato poco prima Laugier, 
e aveva negli occhi quella sottomissione guardinga che è la 
risposta normale a ogni atteggiamento parossistico. 

Non ce la faceva più, lo capivano sì o no? Se non lo 
capivano lo dicessero subito, e lui sarebbe andato a 


crepare, da solo, in un angolo. 

Purché lei non lo facesse aspettare, non gli chiedesse 
niente. Ne aveva abbastanza. Di che? Delle domande! Di 
quelle, almeno, che lui stesso si poneva, e che lo facevano 
star male, sì, lo facevano diventare pazzo. 

«Allora?». 

«Vengo, Frangois. Avevo pensato...». 

Ah, no! Aveva pensato a preparargli un buon pranzetto, lo 
sapeva, lo vedeva, non era mica cieco. E dopo? Gli era forse 
piaciuta così, con quell’aria beata da brava mogliettina? 
Erano mai stati capaci di fermarsi, sia l’uno che l’altro? 

Lui, no di certo. 

«Ma... il fornello...». 

Tanto peggio per il fornello, che sarebbe rimasto acceso 
finché non avessero trovato il tempo di pensarci! Non era 
forse rimasta accesa, per due giorni interi, anche la luce? E 
lui se n’era forse preoccupato? 

«Vieni». 

Di che cosa aveva dunque paura? Di lei? Di se stesso? Del 
destino? La sola cosa certa era che aveva bisogno di 
rituffarsi nella folla insieme a lei, di camminare, di fermarsi 
in certi piccoli bar, di stare gomito a gomito con degli 
sconosciuti ai quali non si chiede certo scusa quando li si 
urta o gli si pesta un piede; bisogno, forse, di irritarsi 
vedendola lasciare immancabilmente l’impronta rotonda 
delle labbra su quella che, a sentir lei, doveva sempre 
essere l’ultima sigaretta. 

Chissà se Kay aveva capito... 

Erano tutti e due sul marciapiede: lui non sapeva più 
dove andare, e lei non era affatto curiosa di saperlo. 

Allora, con voce sorda, come se una volta per tutte si 
piegasse alla fatalità, ripeté, mentre Kay gli prendeva il 
braccio: 

«Vieni». 


Furono ore spossanti. Era come se lui si ostinasse, con 
una sorta di sadismo, a farla passare per tutti i posti nei 
quali erano stati insieme. 

Alla caffetteria del Rockefeller Center, per esempio, dove 
ordinò esattamente lo stesso menu dell’altra volta, la scrutò 
a lungo, con aria truce, e le domandò a bruciapelo: 

«Con chi sei già venuta qui?». 

«Che cosa intendi dire?». 

«Non fare domande. Rispondi. Quando una donna 
risponde a una domanda con un’altra domanda, significa 
che sta per mentire». 

«Non capisco, François». 

«Ci sei venuta parecchie volte, me l’hai detto tu. Ammetti 
che sarebbe un po’ strano che ci venissi sempre da sola». 

«Mi è capitato di venirci con Jessie». 

«E con chi altro?». 

«Non me lo ricordo». 

«Con un uomo? Chi era?». 

«Sì, forse, molto tempo fa, con un amico di Jessie...». 

«Un amico di Jessie che era il tuo amante». 

«Ma...». 

«Ammettilo». 

«Be”... Sì, credo... Una volta, in taxi...». 

E lui s’immaginava l'interno del taxi, la schiena dell’ 
autista, le macchie biancastre dei volti nell'ombra. Sentiva 
sulle labbra il sapore di quei baci, rubati per così dire in 
mezzo alla folla. 

«Puttana!» ringhiò. 

«È stata una cosa da niente, Frank...». 

Perché, all'improvviso, lo aveva chiamato Frank? 

Lui o un altro, non era così?... Uno di più, uno di meno... 

Perché non si ribellava? Quella sua passività, quella 
umiltà lo esasperavano. La trascinò fuori. E continuò a 
trascinarla altrove, sempre più lontano, come sospinto da 
una forza oscura. 

«E per questa strada ci sei già passata con un uomo?». 


«No. Non me lo ricordo...». 

«New York è così grande, vero? Però ci hai vissuto per 
anni e anni. Non vorrai farmi credere di non essere mai 
andata in certi piccoli bar come il nostro con altri uomini, 
di non aver fatto suonare chissà quante volte un certo disco 
che in quel momento era il “vostro” disco...». 

«Io non ho mai amato nessuno, Frank». 

«È una menzogna». 

«Pensa quello che vuoi. Io non ho mai amato. Non come 
amo te...». 

«E scommetto che andavate al cinema! Sono sicuro che ti 
è capitato di andare al cinema con un uomo, di fare le 
vostre porcherie al buio. Ammettilo!». 

«Non me lo ricordo». 

«Lo vedi! Era a Broadway, vero? Fammi vedere il 
cinema». 

«Forse al Capitol, una volta...». 

Erano a meno di cento metri da quel cinema e vedevano 
accendersi e spegnersi le luci dell’insegna. 

«Un giovane ufficiale di marina. Un francese». 

«Siete stati amanti per molto tempo?». 

«Per un week-end. La sua nave era a Boston, e lui era 
venuto a New York con un amico...». 

«E te li sei fatti tutti e due!». 

«Quando l’amico ha capito, ci ha lasciati soli». 

«Scommetto che vi eravate incontrati per strada». 

«Proprio così. Ho riconosciuto l’uniforme. Li ho sentiti 
parlare in francese, e loro non sapevano che io capivo, così 
mi è scappato un sorriso. Poi mi hanno rivolto la parola...». 

«In che albergo ti ha portata? Dove avete passato la 
notte? Rispondi!». 

Lei taceva. 

«Rispondi!». 

«Perché ci tieni tanto a saperlo? Ti fai del male per 
niente, te l’assicuro. Non aveva nessuna importanza, 
davvero!». 


«In che albergo?». 

A quel punto lei cedette, con aria rassegnata: 

«Al Lotus». 

Lui scoppiò a ridere e le lasciò andare il braccio. 

«Questa, poi, è la più bella! Quando si dice la fatalità... 
Così, quando la prima sera, o meglio la prima mattina, 
perché ormai era quasi giorno, ti ho portata al...». 

«Frangois!». 

«SÌ, hai ragione tu. Sono uno stupido... E, come dici bene, 
non ha nessuna importanza». 

Poi, dopo qualche passo: 

«Scommetto che era sposato, il tuo ufficialetto, e che ti ha 
parlato di sua moglie». 

«E mi ha fatto vedere la fotografia dei bambini». 

Con lo sguardo fisso, lui rivedeva le foto dei suoi due figli 
appese alla parete della camera, e intanto continuava a 
trascinarsela dietro. Erano arrivati al loro piccolo bar. Ve la 
spinse dentro a forza. 

«Sei sicura, assolutamente sicura, di non essere mai 
venuta qui con un altro? È meglio che tu lo dica subito, 
sal...». 

«Ci ho messo piede solo con te». 

«Dopotutto, è anche possibile che una volta tanto tu dica 
la verità». 

Lei non se la prendeva. Cercava perfino di comportarsi in 
modo naturale, tendeva la mano per farsi dare una moneta, 
e docilmente, con l’aria di chi celebra un rito, andava a 
metter su il loro disco nel juke-box. 

«Due scotch». 

Combe ne buttò giù tre o quattro. E intanto se la 
immaginava in giro per i bar, di notte, con altri uomini, 
mentre chiedeva un ultimo whisky, si accendeva un'ultima 
sigaretta, sempre l’ultima, mentre aspettava il compagno 
sul marciapiede per poi avviarsi al suo braccio, il passo un 
po’ incerto per via dei tacchi alti e dei piedi che le facevano 
male... 


«Non vuoi che torniamo a casa?». 

«No». 

Non ascoltava la musica, Combe. Aveva l’aria di scrutare 
dentro di sé, poi di punto in bianco pagò, e ripeté, come 
andava facendo da alcune ore: 

«Vieni». 

«Dove?». 

«A cercare altri ricordi. E ne troveremo un po’ ovunque, 
Vero?». 

Alla vista di una sala da ballo, le domandò: 

«Tu balli?». 

Lei non capì. Chiese: 

«Hai voglia di ballare?». 

«Ti sto chiedendo se balli». 

«Ma sì che ballo, François». 

«E dove andavi, le sere in cui avevi voglia di ballare? 
Fammi vedere... Non capisci che voglio sapere? Ascoltami 
bene... Se ci capiterà d’incontrare un uomo... Capisci?... Un 
uomo con il quale sei andata a letto... Perché capiterà pure, 
un giorno o l’altro... e forse ci è già capitato... Be’, allora 
voglio che tu mi faccia il favore di dirmi: “Questo...”». 

Senza volerlo, si girò un po’ verso di lei e vide che aveva 
il volto arrossato, gli occhi lucidi, ma non ne ebbe pietà, 
soffriva troppo per avere pietà di lei. 

«Di’ un po’! Ne abbiamo già incontrato qualcuno?». 

«Ma no!». 

E intanto piangeva. Piangeva senza piangere, come fanno 
i bambini quando la madre se li trascina dietro per strada 
in mezzo alla gente. 

«Taxi!». 

E, spingendola dentro: 

«Questo ti rinfrescherà la memoria. Chi era, l’uomo del 
taxi? Ammesso che ce ne sia stato uno solo. Perché va di 
moda, a New York, fare l’amore in taxi, vero? Chi era?». 

«Un amico di Jessie, te l’ho già detto. O meglio, un amico 
di suo marito Ronald, che avevamo incontrato per caso». 


«Dove?». 

Sentiva il bisogno crudele di visualizzare tutto. 

«In un piccolo ristorante francese della 
Quarantaduesima». 

«E vi ha offerto dello champagne, vero? E Jessie, molto 
discretamente, si è defilata, come l’amico del tuo marinaio! 
Quanto sa essere discreta, la gente! Capisce al volo! 
Scendiamo qui». 

Era la prima volta che rivedevano quell’incrocio, e la 
caffetteria in cui si erano incontrati. 

«Cosa intendi fare?». 

«Niente. Un pellegrinaggio, come vedi! E qui?». 

«Che significa, qui?». 

«Hai capito benissimo. Non era certo la prima volta che 
venivi in questo posto, di notte, a mangiare qualcosa. È 
vicino a casa, vicino a dove stavi con quella tua Jessie. 
Ormai vi conosco bene tutt'e due, e mi stupirebbe che non 
abbiate mai attaccato discorso con nessuno. Sei così brava, 
tu, ad attaccare discorso con gli uomini! Non è vero, Kay?». 

La guardava in faccia, pallido, col volto tirato e lo sguardo 
fisso, tanto che lei non ebbe il coraggio di protestare. E le 
stringeva forte il braccio, con dita dure come pinze. 

«Vieni». 

Era già notte. Passarono davanti alla casa di Jessie, e Kay 
si fermò stupita nel vedere la finestra illuminata. 

«Guarda, François». 

«Be’, che c’è? La tua amica è tornata? A meno che non sia 
il vostro Enrico! Vorresti salire, vero? Dillo! È vero che vuoi 
salire?». 

Poi, minaccioso: 

«Che cosa aspetti? Hai paura che salga anch'io e scopra 
tutte le porcherie che facevate lassù?». 

Allora fu lei a dire, con voce sorda e gonfia di pianto, 
trascinandolo via: 

«Vieni». 


Ripresero a camminare. Percorsero ancora una volta tutta 
la Quinta Avenue, a testa bassa e in silenzio, senza vedere 
nient'altro se non il buio e l'amarezza che avevano dentro. 

«Voglio farti una domanda, Kay». 

Sembrava più calmo, più padrone di sé. Lei mormorò 
rassegnata, e forse con un filo di speranza: 

«Ti ascolto». 

«Promettimi di rispondere sinceramente». 

«Ma certo». 

«Prometti». 

«Lo giuro». 

«Dimmi quanti uomini ci sono stati nella tua vita». 

«Cosa intendi dire?». 

Lui incalzò, in tono di nuovo aggressivo: 

«Non capisci?». 

«Dipende da quello che intendi per “essere nella vita di 
una donna”». 

«Insomma: quanti uomini sono venuti a letto con te?». 

Poi, sardonico: 

«Cento? Centocinquanta? Di più?». 

«Molti di meno». 

«E cioè?». 

«Ma non lo so... Aspetta...». 

Si concentrò seriamente nel tentativo di ricordare, 
muovendo le labbra, come se mormorasse delle cifre, o dei 
nomi. 

«Diciassette. No, diciotto...». 

«Sicura di non aver dimenticato qualcuno?». 

«Mi pare... Sì, è così...». 

«Compreso tuo marito?». 

«Ah, scusa. Non ci avevo pensato. Allora sono diciannove. 
Ma se tu sapessi, caro, quanto poco hanno contato...». 

«Vieni». 

Fecero dietro front. Erano sfiniti, come svuotati nel corpo 
e nella testa. Non dicevano più niente, non tentavano 
neppure di dirsi qualcosa. 


Washington Square... Le strade provinciali e deserte del 
Greenwich Village... Il seminterrato dove il cinese stava 
stirando della biancheria alla luce cruda di una lampada... 
Le tendine a quadretti del ristorante italiano... 

«Sali!». 

Camminava dietro di lei, così calmo, così apparentemente 
freddo da farle venire i brividi. Aprendo la porta di casa, 
aveva quasi l’aria di un giustiziere. 

«Va’ pure a letto». 

«E tu?». 

Già, e lui? Che cosa avrebbe fatto, lui? Passò dietro la 
tenda e appoggiò la fronte al vetro della finestra. La sentiva 
andare su e giù per la camera. Capì, dal rumore della rete 
metallica, che si era coricata, ma restò ancora a lungo 
prigioniero della sua tremenda solitudine. 

Alla fine le si piantò davanti, fissandola con volto 
imperturbabile. Poi, a fior di labbra, mormorò: 

«Tu...». 

E ripeté, alzando via via il tono della voce fino a urlare 
disperatamente: 

«Tu!... Tu!... Tu!...». 

Era rimasto con il pugno sospeso a mezz'aria, e per un 
attimo sembrò che riuscisse ancora a padroneggiarsi. 

«Tu!...». 

Ma la voce gli era diventata rauca, e il suo pugno si 
abbatté, colpendo con forza il volto della donna, una, due, 
tre volte... 

Alla fine, come svuotato, crollò su di lei singhiozzando e 
chiedendo perdono. 

Kay sospirò, e con una voce che sembrava venire da 
molto lontano disse, mentre sulle loro labbra si mescolava il 
sapore salato delle lacrime di entrambi: 

«Povero caro...». 


Si erano alzati molto presto, senza rendersene conto, 
talmente convinti di aver dormito per un'eternità che a 
nessuno dei due venne in mente di guardare l’ora. 

Fu Kay che, aprendo le tende, esclamò: 

«Vieni a vedere!». 

E, per la prima volta da quando abitava lì, François vide il 
piccolo sarto ebreo non più appollaiato alla turca sul suo 
tavolo da lavoro, ma seduto, come fanno tutti, su una sedia; 
una vecchia sedia impagliata che doveva essersi portato 
dietro, molto tempo prima, da qualche remota località della 
sua Polonia o della sua Ucraina. Con i gomiti sul tavolo, 
intingeva delle grosse fette di pane in una ciotola di 
ceramica a fiori e guardava tranquillamente davanti a sé. 

Sopra la sua testa era ancora accesa la lampadina 
elettrica che di sera lui spostava mediante un filo di ferro 
per poterci vedere mentre lavorava. 

Mangiava lentamente, con aria solenne, e aveva davanti 
agli occhi solo un muro al quale erano appesi un paio di 
forbici e dei modelli in grossa carta grigia. 

«Ecco il mio amico» disse Kay. «Dovrò escogitare 
qualcosa che gli faccia piacere». 

Loro, infatti, erano felici. 

«Lo sai che sono appena le sette?». 

Eppure non si sentivano affatto stanchi, provavano solo 
un immenso e profondo benessere che li induceva a 
sorridere, di tanto in tanto, per le ragioni più futili. 

Mentre lei si vestiva, lui versava l’acqua bollente sul caffè 
e intanto rifletteva ad alta voce: 

«Doveva esserci qualcuno, ieri sera, a casa della tua 
amica, visto che la luce era accesa». 


«Però non credo che Jessie sia tornata». 

«Ti andrebbe di recuperare la tua roba, vero?». 

Fra una proposta generosa, da parte sua, e Kay lo avvertì, 
ma non osava ancora accettare. 

«Senti» continuò lui. «Ti ci accompagno io. Tu sali e io ti 
aspetto giù». 

«Davvero?». 

Frangois sapeva benissimo a cosa stesse pensando, al 
rischio, cioè, d’incontrare Enrico, oppure Ronald, come lei 
chiamava confidenzialmente il marito dell'amica. 

«Ci andremo». 

Ci andarono, e così di buonora che la strada aveva, ai loro 
occhi, un aspetto nuovo, come un sapore del tutto 
sconosciuto. Probabilmente sia all'uno che all’altro era già 
capitato di camminare per le strade al mattino presto, ma 
non lo avevano ancora fatto insieme. E, pur avendo tanto 
vagabondato, di notte, su e giù per i marciapiedi, dentro e 
fuori dai bar, adesso avevano la sensazione di lavarsi 
l’anima nella freschezza mattutina, nell’allegro, caotico 
trambusto di una città che si fa bella per la giornata che 
comincia. 

«Guarda: c’è una finestra aperta. Tu sali. Io resto qui». 

«Preferirei che venissi con me, François. Ti prego...». 

Salirono su per la scala, che era pulita, senza pretese, di 
tono medio-borghese. Davanti a qualche porta c’era uno 
zerbino, e al secondo piano una domestica lustrava il 
campanello di ottone facendo ballonzolare due grossi seni 
gelatinosi. 

Lui si rendeva conto che Kay aveva un po’ paura: quello 
che stavano facendo era una sorta di esperimento. Eppure 
ai suoi occhi tutto appariva estremamente semplice, e la 
casa, una casa decorosa come tante, non aveva niente di 
misterioso. 

Kay suonò, e le sue labbra fremevano d’impazienza 
mentre lo guardava e gli stringeva furtivamente il polso per 
farsi coraggio. 


Alla scampanellata che echeggiò nel vuoto non seguì 
alcun rumore. 

«Che ora è?». 

«Le nove». 

«Scusa un momento...». 

Suonò alla porta vicina, e un uomo sui sessant'anni, con 
indosso una vestaglia imbottita, i capelli arruffati intorno al 
cranio roseo, venne ad aprire tenendo un libro in mano. 
L'uomo chinò un po’ la testa per guardare Kay al di sopra 
delle lenti. 

«To'. E lei, signorina bella! Ero sicuro che sarebbe 
passata di qua, un giorno o l’altro. Il signor Enrico è 
riuscito a trovarla? È venuto qui ieri sera e mi ha 
domandato se per caso avessi il suo nuovo indirizzo. Mi è 
parso di capire che nell’appartamento ci sono delle cose 
che vorrebbe farle avere». 

«La ringrazio, signor Bruce, e mi scusi di averla 
disturbata. Ma volevo assicurarmi che fosse stato lui a 
salire in casa». 

«Notizie della sua amica?». 

Uno scambio di frasi banale, quasi familiare! 

«Non so davvero come mai Enrico abbia la chiave» disse 
Kay, una volta tornata in strada, rivolgendosi a Combe. «O 
meglio, posso immaginarlo. All’inizio, sai, quando suo 
marito ha avuto quell’offerta di lavoro a Panama e lei si è 
accorta che il clima di laggiù non le giovava, Jessie è 
andata a stare nel Bronx. A quell'epoca lavorava come 
telefonista in un grande complesso di Madison Avenue. 
Quando ha conosciuto Enrico e si è decisa a mettersi con 
lui (puoi pensarla come vuoi, ma ci sono voluti cinque mesi 
prima che fra di loro ci fosse qualcosa), è stato Enrico a 
insistere perché accettasse di venire a vivere qui. Lui si 
limitava a pagare l'affitto, capisci? Non so esattamente 
come si fossero accordati, ma adesso mi domando se per 
caso Enrico non abbia affittato l'appartamento a suo 
nome». 


«Perché non gli telefoni?». 

«A chi?» . 

«A Enrico, tesoro. Dal momento che la chiave ce l’ha lui e 
la tua roba è rimasta dentro l'appartamento, mi sembra la 
cosa più naturale, non trovi?». 

Voleva che fosse naturale. E lo era effettivamente, quella 
mattina. 

«Lo pensi davvero?». 

«Ma certo!» rispose Combe, premendole affettuosamente 
la mano. 

Lui stesso l’accompagnò, prendendola a braccetto, nel più 
vicino drugstore. Ma soltanto allora Kay si ricordò che 
l'amante di Jessie non arrivava mai in ufficio prima delle 
dieci; così si misero tranquillamente ad aspettare, tanto 
che chiunque li avrebbe potuti prendere per una vecchia 
coppia di sposi. 

Per due volte lei tornò dalla cabina senza aver concluso 
nulla. Al terzo tentativo, Francois vide attraverso il vetro 
che stava parlando, che per la prima volta riprendeva 
contatto, seppure attraverso un filo, con il suo passato, ma 
continuava a guardare verso di lui, a sorridergli, con un 
sorriso timido che voleva dire nel contempo grazie e scusa. 

«Ha detto che viene subito. Non ti secca, vero? Non ho 
potuto fare diversamente. Prende un taxi e sarà qui fra 
dieci minuti. Non poteva dilungarsi a spiegare, perché 
aveva gente in ufficio. So solo che la chiave gli è stata 
recapitata da un fattorino in una busta sulla quale c’era il 
nome di Ronald». 

Si domandò se, intanto che aspettavano il sudamericano 
sul marciapiede, Kay gli avrebbe preso il braccio, e lei lo 
fece con estrema naturalezza. Poco dopo un taxi si fermò 
davanti a loro. Kay rivolse un ultimo sguardo al suo 
compagno, in segno di promessa, e aveva gli occhi limpidi - 
voleva che lui li vedesse limpidi -, e intanto contraeva le 
labbra in una smorfia supplichevole, come a chiedergli di 
farsi coraggio, o di essere indulgente. 


Ma lui non aveva bisogno né di coraggio né di indulgenza. 
Si sentiva improvvisamente così libero, così leggero che 
faceva quasi fatica a restare serio. 

Quel famoso Enrico, infatti, quel Ric per cui se l’era presa 
tanto, era un tipo assolutamente comune. Non brutto, 
forse, ma così banale, così poco interessante! Date le 
circostanze, si era sentito in dovere di precipitarsi verso 
Kay con un gesto un po’ teatrale, stringendole entrambe le 
mani con effusione. 

«Che brutta storia, mia povera Kay!». 

Con molta semplicità, lei fece le presentazioni: 

«François Combe, un mio amico. Puoi parlare 
liberamente davanti a lui, gli ho già raccontato tutto». 

Si davano del tu, dunque... 

«Saliamo subito, perché fra un quarto d’ora ho un 
appuntamento importante in ufficio. Ho fatto aspettare il 
taxi». 

Camminava davanti a loro. Era decisamente basso di 
statura, e tutto azzimato. Si lasciava dietro una leggera scia 
profumata, e la sua chioma, scura e lustra di brillantina, 
denunciava l'intervento del ferro per arricciare i capelli. 

Cercò la chiave in tasca, dove teneva anche un mazzo di 
altre chiavi. Combe notò questo particolare con piacere, 
perché aborriva gli uomini che vanno in giro con un mazzo 
di chiavi. Ma quella dell’appartamento era in un taschino 
del gilè, dove Enrico la scovò dopo affannose ricerche, 
durante le quali i suoi piedi, chiusi in un paio di scarpe di 
finissima pelle, scalpitavano nervosamente. 

«Sono rimasto letteralmente sconvolto quando sono 
venuto qui e non ho trovato nessuno! Allora ho pensato di 
suonare da quell’anziano e simpatico gentleman della porta 
accanto, e lui mi ha consegnato un biglietto che gli avevano 
lasciato per me». 

«Anch'io ho suonato da lui». 

«Sì, me l’ha detto. Non sapevo dove trovarti». 


Enrico diede un’occhiata di sfuggita a Combe, che 
sorrideva. Forse si aspettava da Kay una qualche 
spiegazione, ma lei non gliene diede alcuna e si limitò a un 
sorriso radioso. 

«Poi, ieri, ho ricevuto la chiave, senza neanche una 
parola. E la sera stessa sono venuto». 

Dio, com'era tutto semplice e prosaico! La finestra era 
aperta e faceva corrente: dovettero chiudere in fretta la 
porta dopo essersi infilati dentro casa. L'appartamento era 
piccolo e impersonale, un appartamento come dovevano 
essercene migliaia, a New York, con lo stesso divano 
d'angolo nel salotto, lo stesso tipo di tavolo, gli stessi 
tavolinetti tondi con sopra gli stessi portacenere accanto 
alle poltrone, lo stesso giradischi e la stessa minuscola 
libreria in un angolo, vicino alla finestra. 

Era lì che Kay e Jessie... 

Combe sorrideva senza accorgersene: un sorriso che 
sembrava quasi uscirgli dalla pelle. Forse nel suo sguardo 
c'era una punta di malizia, e a un tratto, come 
rendendosene conto, si domandò se questo non rischiava di 
offendere Kay. Ma che idea si era fatto del modo in cui lei 
era vissuta, di quegli uomini che gli bastava sentirli 
chiamare per nome per star così male? 

Be’, adesso che ne aveva davanti uno, notava che alle 
dieci del mattino costui aveva una perla appuntata su una 
cravatta a colori! 

Dopo aver chiuso la finestra Kay si diresse verso la 
camera. 

«Vuoi darmi una mano, per favore, Frangois?». 

Era una gentilezza, e lui lo sapeva. Come era una 
gentilezza dargli del tu, attribuirgli apertamente un ruolo 
tutto sommato piuttosto intimo. 

Poi aprì una grossa valigia alquanto logora e mise la testa 
dentro l'armadio. 

«Ma Jessie non si è portata via la sua roba!» esclamò 
stupita. 


Al che Enrico, accendendosi una sigaretta: 

«Ti dirò come stanno le cose. Questa mattina ho ricevuto 
una sua lettera, scritta a bordo del Santa Clara, della Grace 
Line». 

«Come?! Si è già imbarcata?». 

«Ronald le ha imposto di prendere la prima nave insieme 
a lui. Le cose non sono affatto andate come io per un 
istante avevo temuto. Quando è arrivato era già al corrente 
di tutto, fin nei particolari. Ti farò leggere la lettera che 
Jessie è riuscita a far spedire da uno steward. Perché lui le 
sta sempre alle calcagna. Insomma, è arrivato qui e le ha 
detto semplicemente: 

«“Sei sola?”. 

«“Come vedi”. 

«“Non lo aspetti da un momento all’altro?”». 

Ed Enrico continuò, tenendo la sigaretta in quello stesso 
modo un po’ affettato che è tipico delle donne americane: 

«Lo sai com'è fatta, Jessie. Nella lettera non me lo dice, 
ma certo si dev'essere indignata, deve aver protestato e 
fatto una gran scenata». 

Lo sguardo di Combe incrociò quello di Kay e tutti e due 
sorrisero. 

«Pare che Ronald sia stato molto freddo». 

To’! Anche lui lo chiamava Ronald... 

«Mi sa che ha preso il primo treno non appena qualcuno, 
non so chi, lo ha messo al corrente. Be’, è andato dritto 
verso l'armadio, mentre Jessie giurava e spergiurava sulla 
propria innocenza, e ha buttato sul letto la mia vestaglia e 
il mio pigiama». 

Ed erano ancora lì! Una vestaglia quasi nuova, in tessuto 
damascato, e un pigiama di seta color crema con le iniziali 
ricamate in rosso scuro. 

«Con calma, mentre lei singhiozzava, ha fatto lui stesso 
una cernita delle sue cose, e le ha permesso di portare con 
sé solo quello che già possedeva tre anni fa, quando è 
tornata da Panama. Lo sai com'è fatta, Jessie...». 


Era la seconda volta che Enrico ripeteva quella frase. A 
quel punto, anche Combe aveva l’impressione di conoscere 
Jessie... E non solo Jessie, ma anche Kay, il cui 
comportamento gli apparve d’un tratto così comprensibile 
che si vergognò di se stesso. 

«Lo sai com'è fatta, Jessie. Non si rassegnava all’idea di 
dover rinunciare a certi vestiti, a certi piccoli oggetti, e 
diceva: 

«“Te lo giuro, Ronald, questo me lo sono comprato con i 
miei soldi...”». 

Che Enrico avesse, nonostante tutto, un certo senso 
dell'umorismo? 

«Mi domando come abbia fatto a raccontarmi tutto 
questo nella sua lettera. Dice che lui non la molla un 
istante, che le sta continuamente alle calcagna, che spia 
tutti i suoi movimenti e perfino i suoi sguardi, e poi riesce a 
scrivermi sei pagine, in parte a matita, in cui parla un po’ 
di tutto. E c'è qualcosa anche per te, Kay... Ti manda a dire 
di tenere quello che lei non ha potuto portar via e di 
servirtene pure, se ne avessi bisogno». 

«Grazie, Enrico, ma non è il caso». 

«L'affitto è pagato per tutto il mese. Non so ancora che 
cosa farò della roba che ho qui perché, ovviamente, mi è un 
po’ difficile portarla a casa mia. Se vuoi che ti lasci la 
chiave... Anzi, te la lascio senz'altro, perché devo proprio 
andarmene. Ho degli appuntamenti molto importanti in 
mattinata. Suppongo che, adesso che sono in mare, Ronald 
la lascerà un po’ in pace». 

«Povera Jessie!». 

Probabilmente Enrico si sentiva in colpa. Infatti disse: 

«D'altronde, cos’avrei potuto fare?... Io non ne sapevo 
niente. Proprio quella sera mia moglie dava una cena 
importante, e non ho potuto neanche telefonare. 
Arrivederci, Kay! Basta che mi rimandi la chiave in ufficio». 

Combe non sapeva bene come comportarsi con 
quell'uomo che non conosceva e che gli stringeva la mano 


con eccessivo calore sentendosi in dovere di affermare, 
come fosse una garanzia: 
«Kay è la migliore amica di Jessie». 


«Che cos’hai, Frangois?». 

«Niente, tesoro». 

Probabilmente era la prima volta che la chiamava così 
senza ironia. 

Forse, il fatto di avere scoperto un Enrico così mediocre 
faceva sì che Combe trovasse un po’ più banale anche Kay, 
ma non ne era deluso, al contrario, e sentiva per lei 
un’indulgenza pressoché illimitata. 

l’altro se n’era andato, e nell’appartamento restavano 
solo una leggera traccia del suo profumo, la sua vestaglia e 
il suo pigiama sul letto, e un paio di pantofole nell'armadio 
aperto. 

«Capisci, adesso?» mormorò Kay. 

«Ma sì, tesoro, capisco». 

Fra vero. Aveva fatto bene ad andare là, così poteva 
vederla nel suo ambiente, e tutti quegli uomini, come 
Enrico e Ronald, e quei marinai, quegli amici ai quali lei 
dava indifferentemente del tu, aveva modo di considerarli 
per quel che erano nella realtà. 

Non per questo la amava di meno. Anzi, la amava più 
teneramente. Ma era un qualcosa di meno sofferto, di meno 
aspro, di meno amaro. Non aveva quasi più paura di lei, né 
del futuro. Forse non aveva più paura del tutto e stava per 
lasciarsi andare senza alcuna reticenza. 

«Siediti» lo pregò Kay. «Occupi troppo spazio, qui 
dentro». 

Chissà, forse anche a lei quella camera, che un tempo 
aveva diviso con Jessie, ora sembrava più piccola... Era un 
locale luminoso, allegro. Le pareti erano bianche, di un 
bianco tenue, con i due letti gemelli ricoperti di un 


cretonne stampato a motivi pastorali, e le tende, dello 
stesso cretonne, lasciavano filtrare il sole. 

Lui obbedì e si mise a sedere sul letto, vicino alla 
vestaglia damascata. 

«Ho fatto bene, vero, a non prendere niente di quello che 
appartiene a Jessie?... Guarda! Ti piace questo vestito?». 

Fra un abito da sera, piuttosto semplice, che gli sembrò 
molto carino e che lei si drappeggiò addosso con un gesto 
da commessa dei grandi magazzini. 

«L'hai indossato spesso?». 

Ma non doveva fraintendere! Non era gelosia, questa 
volta. Glielo aveva chiesto con un tono molto gentile, 
perché le era grato di esibirgli la sua civetteria con tanta 
ingenuità. 

«Due volte soltanto, e ti giuro che nessuno mi ha toccata, 
quelle due volte, neanche per un semplice abbraccio». 

«Ti credo». 

«Davvero?». 

«Ti credo, sì». 

«E queste sono le scarpe da portare insieme. Secondo 
me, l’oro è un po’ troppo brillante, troppo vistoso - ci 
sarebbe voluta una pelle color oro antico, capisci -, ma non 
potevo permettermi niente di meglio. Ti secca che ti faccia 
vedere queste cose?». 

«Ma no». 

«Sicuro?». 

«Anzi, mi fa piacere. Vieni a darmi un bacio». 

Lei esitò, non per sé, e François lo capì, ma per una sorta 
di rispetto verso di lui. Si limitò a chinarsi e a sfiorargli le 
labbra con le sue labbra. 

«Lo sai che sei seduto proprio sul mio letto?». 

«Ed Enrico?». 

«Oh, lui dormiva qui solo due volte al mese, forse anche 
meno. Gli toccava inventarsi sempre un viaggio d’affari, ed 
era una faccenda complicata, perché ogni volta sua moglie 


voleva sapere il nome dell’albergo in cui scendeva ed era 
capace di chiamarlo al telefono in piena notte». 

«Non sospettava niente?». 

«Penso di sì, ma fingeva di non sapere; un modo come un 
altro per difendersi. Sono sicura che non lo ha mai amato, o 
non lo amava più, ma questo non le impediva di essere 
gelosa. Però stava attenta a non esasperarlo, perché lui 
sarebbe stato capace di chiedere il divorzio per sposare 
Jessie». 

Chi? Quell’ometto con la perla sulla cravatta? Ah, com'era 
piacevole poterne sentir parlare, adesso, dando alle parole 
e ai fatti le loro giuste proporzioni! 

«Di sera veniva spesso. Ogni due o tre giorni. Però doveva 
andarsene intorno alle undici, e allora, per lasciarli soli, di 
solito io andavo al cinema. Se vuoi ti faccio vedere la sala, a 
due passi da qui, dove mi è capitato di vedere tre volte di 
seguito lo stesso film perché non me la sentivo di prendere 
la metropolitana di notte...». 

«Hai voglia di mettertelo, questo bel vestito, vero?». 

«Come hai fatto a indovinare?». 

Lo teneva ancora in mano; con un movimento rapido e del 
tutto imprevisto si tolse l’abito nero che portava sempre, e 
lui ebbe l'impressione di vederla per la prima volta nella 
sua intimità. E forse era davvero la prima volta che la 
guardava spogliata. 

Di più: Combe si rendeva conto di non aver mai 
veramente desiderato di vedere il suo corpo. Le loro carni 
si erano avvinghiate selvaggiamente ed entrambi erano 
precipitati, non più tardi di quella stessa notte, in un abisso 
vertiginoso, eppure lui non avrebbe saputo dire com'era 
fatta. 

«Devo cambiarmi anche la sottoveste?». 

«SÌ, cara, tutto». 

«Allora chiudi a chiave la porta». 

Era come un gioco, un gioco molto eccitante. Quella era 
la terza camera in cui stavano insieme, e in ognuna di esse 


lui scopriva non solo una Kay diversa, ma nuove ragioni per 
amarla, e un nuovo modo di amarla. 

Tornò a sedersi sulla sponda del letto e la guardò mentre, 
nuda, con il corpo bianchissimo leggermente dorato dal 
sole che filtrava attraverso le tende, era intenta a frugare 
nei cassetti della biancheria. 

«Mi domando come farò per la roba che è ancora in 
lavanderia. Quando la porteranno qui non troveranno 
nessuno. Forse è meglio che ci passiamo. Non ti secca, 
Vero?». 

Non aveva detto «che ci passi», ma «che ci passiamo», 
come se ormai non dovessero più separarsi neanche per un 
attimo. 

«Jessie aveva della biancheria molto più bella della mia. 
Guarda qui». 

Palpava la seta con la mano, gliela metteva sotto gli 
occhi, lo costringeva a toccarla. 

«Ed è più ben fatta di me, anche. Vuoi che mi metta 
questa? Non la trovi di un rosa troppo carico? Ho anche 
una parure nera, guarda... Ho sempre desiderato una 
parure nera, e alla fine me la sono comprata. Non ho mai 
avuto il coraggio di mettermela, però... Mi sembra un po’ 
troppo provocante...». 

Un’aggiustatina ai capelli La mano trovava 
spontaneamente il pettine, senza bisogno di cercarlo. Lo 
specchio era esattamente dove doveva essere, e lei teneva 
una forcina fra i denti. 

«Mi allacci dietro, per favore?». 

Era la prima volta. Incredibile il numero di cose che 
quella mattina facevano per la prima volta, compreso, per 
lui, il fatto di baciarla delicatamente sul collo, senza 
avidità, di aspirare il profumo delle piccole ciocche sulla 
nuca per poi tornare a sedersi buono buono in fondo al 
letto. 

«Ti piace?». 

«È bellissimo». 


«Lho comprato nella Cinquantaduesima. Era molto caro, 
sai. Almeno per me». 

Poi, avvolgendolo in uno sguardo supplichevole: 

«E se una volta ci mettessimo eleganti tutti e due? Io con 
questo vestito e tu...». 

Improvvisamente, quando lui meno se lo aspettava, e 
forse anche lei, le palpebre le si gonfiarono di grosse 
lacrime, mentre il sorriso non si era ancora del tutto 
cancellato dal suo volto. 

Girò la testa dall’altra parte, e disse: 

«Non mi hai mai domandato come vivevo, che cosa 
facevo». 

Se ne stava lì, con indosso l’abito da sera e con i piedi 
nudi nei sandaletti dorati. 

«E io non osavo parlartene, perché la cosa mi umiliava. 
Ho preferito, stupidamente, lasciarti pensare chissà che. In 
certi momenti, poi, l'ho fatto apposta». 

«Hai fatto apposta cosa?». 

«Lo sai benissimo! Quando ho conosciuto Jessie, lavoravo 
nello stesso edificio in cui lavorava lei. È così che ci siamo 
conosciute. Mangiavamo nello stesso drugstore, ti mostrerò 
anche quello, all'angolo con Madison Avenue. Mi avevano 
assunta per le traduzioni, perché conosco diverse lingue. 

«Ma c’è qualcosa di buffo che tu non sai. Ti ho già parlato 
un po’ dei tempi in cui vivevo con mia madre. Quando lei ha 
cominciato a diventare famosa come concertista e a 
portarmi con sé nei suoi viaggi perché non voleva separarsi 
da me, io ho quasi smesso di andare a scuola. Seguivo dei 
corsi un po’ qua e un po’ là, a seconda di dove ci portavano 
le tournée, ma ti confesso che imparavo ben poco. Non 
ridere, ti prego, ma c’è una cosa che proprio non ho mai 
imparato: l'ortografia. E Larski, con quella sua voce fredda 
che ancora mi umilia, continuava a ripetermi che scrivevo 
come una cameriera. 

«Capisci, adesso? Slacciami il vestito, per favore». 


Andò verso di lui e si chinò leggermente offrendogli la 
schiena, che s’intravedeva, piuttosto magra e bianca come 
il latte, fra i lembi neri dell'abito. 

Lui cominciò ad accarezzarla, ma lei supplicò: 

«No, non subito, per favore... Vorrei tanto parlare ancora 
un po’ con te!». 

In mutandine e reggiseno andò a prendere il 
portasigarette e l’accendino, e si piazzò sul letto di Jessie, 
seduta alla turca e con un portacenere a portata di mano. 

«Dopo un po’, mi hanno spostata al servizio circolari. Un 
locale senz’aria, lontano da tutti gli altri uffici, dove non 
entrava mai la luce del giorno e dove eravamo in tre a 
mandare in giro circolari dalla mattina alla sera. Le altre 
due erano delle megere, e con loro non c’era modo di 
scambiare quattro parole: mi detestavano. Per via della 
colla, che sporca parecchio, portavamo dei camici di cotone 
grezzo, e io ci tenevo che il mio fosse sempre pulito. Ma ti 
sto annoiando... Sono scemenze, vero?». 

«Tutt'altro». 

«Lo dici così per dire... Be’, ogni mattina trovavo il mio 
camice imbrattato di colla. E ne mettevano anche 
all’interno, perché mi sporcassi il vestito. Una volta sono 
venuta alle mani con una delle due, una giovane irlandese 
tarchiata, con la faccia da calmucca. Fra più robusta di me, 
e ha finito per strapparmi un paio di calze nuove». 

«Povera Kay!» disse lui con una tenerezza profonda e 
leggera insieme. 

«Magari tu pensi che mi davo delle arie, che mi vantavo 
di essere la moglie di un diplomatico... Non è così, te lo 
giuro. Se Jessie fosse qui, potrebbe dirti che...». 

«Ma io ti credo, tesoro». 

«Comunque, non me la sono sentita di restare lì. Per via 
di quelle due, capisci... Pensavo che avrei trovato 
facilmente un altro impiego. Sono rimasta tre settimane 
senza far niente, ed è stato allora che Jessie mi ha proposto 
di dormire da lei, perché non potevo più pagarmi la 


camera. Abitava nel Bronx, come ti ho già detto. Un 
casermone triste, con delle scale in ferro lungo la facciata 
di mattoni scuri. E, chissà perché, dal primo all’ultimo 
piano c’era puzza di cavolo. Siamo vissute per mesi con un 
sapore di cavolo in fondo alla gola. Alla fine ho trovato 
lavoro in un cinema di Broadway. Ricordi? Quando ieri mi 
parlavi di cinema...». 

I suoi occhi si inumidirono di nuovo. 

«Accompagnavo gli spettatori al loro posto. Sembra 
niente, vero? Lo so di non essere proprio una quercia, 
tant'è che mi sono fatta quasi due anni di sanatorio... Ma 
era lo stesso anche per le altre: alla fine della serata 
avevamo le reni rotte dalla stanchezza. Per di più, costrette 
com’eravamo a intrufolarci in mezzo alla gente per ore e 
ore, con quella musica assordante nelle orecchie e quelle 
voci a tutto volume che sembravano uscire dai muri, ci 
girava la testa. Più di una volta ne ho viste alcune svenire. 
Ed era meglio che non succedesse in sala, perché voleva 
dire licenziamento in tronco. Fa una brutta impressione, 
capisci?... Ti sto annoiando?». 

«No. Vieni qui». 

Lei si fece più vicina, ma restarono ciascuno su uno dei 
due letti. Combe la accarezzò dolcemente, stupito di 
trovarle una pelle tanto morbida, e di scoprire, nello spazio 
fra le mutandine e il reggiseno, delle linee che non 
immaginava, delle ombre che lo intenerivano. 

«Sono stata molto malata. Una volta, quattro mesi fa, mi 
hanno tenuta in ospedale per sette settimane, e c’era solo 
Jessie che mi venisse a trovare. Volevano mandarmi di 
nuovo in sanatorio, ma io non ho voluto. Jessie mi ha 
supplicata di starmene per un po’ senza lavorare. Quando 
ci siamo incontrati, tu e io, mi ero rimessa a cercare lavoro 
da circa una settimana... 

«E lo troverò!» concluse con un sorriso spavaldo. 

Poi, senza lasciargli il tempo di replicare: 


«Non vuoi bere qualcosa? Ci dev'essere una bottiglia di 
whisky nella credenza. A meno che non se la sia bevuta 
Ronald, ma mi sembrerebbe strano». 

Tornò effettivamente dalla stanza vicina con in mano una 
bottiglia che conteneva ancora un fondo di whisky. Poi si 
diresse verso il frigorifero, e lui, che non la vedeva, la sentì 
esclamare qualcosa. 

«Che c’'è?». 

«Vuoi ridere? Ronald ha pensato perfino a staccare il 
frigorifero! Ma ti rendi conto? Perché non è stato certo 
Enrico, ieri, ad avere un’idea simile. È tipica di Ronald, una 
cosa del genere. Hai sentito quello che Jessie dice nella 
lettera. Non si è arrabbiato. Non ha detto niente. Ha fatto 
lui la cernita dei vestiti. E non li ha neanche lasciati in giro 
per la casa, come avrebbe fatto chiunque altro in un 
momento simile. Quando siamo arrivati era tutto a posto, 
compresi i miei vestiti. Tutto, tranne la vestaglia e il 
pigiama di Enrico. Non lo trovi pazzesco?». 

No. Non aveva idee in proposito. Era felice. Una felicità di 
tipo nuovo. Se il giorno prima, o anche quella mattina, 
qualcuno gli avesse detto che si sarebbe attardato 
pigramente, voluttuosamente, in quella camera, non gli 
avrebbe creduto. E invece se ne stava disteso, avvolto da 
un incerto raggio di sole, sul letto che era stato di Kay, con 
le mani intrecciate dietro la nuca, e si lasciava invadere 
pian piano dall'atmosfera della stanza, notando via via dei 
particolari, come un pittore che lavori a un quadro di 
maniera. 

E lo stesso faceva con Kay, alla cui figura stava dando gli 
ultimi ritocchi con calma, senza alcuna fretta. 

E di lì a poco, quando si fosse deciso ad alzarsi, avrebbe 
dato senz'altro un'occhiata al cucinino, e anche al famoso 
frigorifero, perché era molto interessato alle piccole cose 
che poteva contenere. 

Sui mobili c'erano delle fotografie che probabilmente 
appartenevano a Jessie, e tra queste il ritratto di una 


vecchia signora dall’aria austera che doveva essere sua 
madre. 

Avrebbe chiesto a Kay delucidazioni in proposito. Lei 
poteva parlare senza paura di annoiarlo. 

«Bevi». 

E lei bevve, dopo di lui, dallo stesso bicchiere. 

«Come vedi, François, non c’è niente di particolarmente 
brillante, nella mia vita, e avevi torto a...». 

Torto su che? La frase era molto vaga, eppure lui capì. 

«Vedi, adesso che ti ho conosciuto...». 

Poi, a voce così bassa che lui fu costretto a indovinare 
quel che diceva: 

«Fatti un po’ più in là...». 

E gli scivolò accanto. Fra quasi nuda, e lui 
completamente vestito, ma Kay non ci fece caso, e non per 
questo il loro abbraccio fu meno intimo. 

Con le labbra quasi attaccate all'orecchio di lui, sussurrò 
ancora: 

«Sai, qui non è mai successo niente. Te lo giuro». 

Lui non provava passione, né desiderio fisico. Avrebbe 
dovuto risalire molto indietro nel tempo, fino all’infanzia 
forse, per ritrovare una sensazione così dolce e pura come 
quella che adesso lo pervadeva. 

La accarezzava, ma non era il suo corpo quello che 
accarezzava: era lei tutta intera, era una Kay che gli 
sembrava di assorbire a poco a poco dentro di sé mentre a 
sua volta veniva assorbito dentro di lei. 

Restarono a lungo così, immobili, senza parlare, e per 
tutto il tempo in cui i loro esseri rimasero congiunti tennero 
gli occhi socchiusi, e ciascuno dei due vedeva, vicino alle 
proprie, le pupille dell’altro, e vi leggeva un’estasi 
indimenticabile. 

Per la prima volta, inoltre, lui non si preoccupò delle 
conseguenze possibili del loro atto, e vide allora che le 
pupille di lei si dilatavano e le sue labbra si socchiudevano, 


sentì sulla bocca un soffio leggero e udì una voce che 
diceva: 

«Grazie». 

Ora i loro corpi potevano sciogliersi. Non dovevano 
temere, questa volta, i rancori che subentrano alla 
passione. Potevano restare luno davanti all’altro, senza 
pudori, senza pensieri riposti. 

Una meravigliosa spossatezza faceva sì che si muovessero 
come al rallentatore in quella profusione di luce dorata che 
il sole sembrava aver creato apposta per loro. 

«Dove vai, Frangois?». 

«A vedere cosa c’è in frigo». 

«Hai fame?». 

«No». 

Era una mezz'ora buona, e anche di più, che si 
riprometteva di dare un'occhiata di là, nel cucinino... Era 
tutto pulito, verniciato di fresco. Nel frigorifero c'erano un 
avanzo di carne fredda, pompelmi e limoni, qualche 
pomodoro troppo maturo e del burro avvolto in carta 
oleata. 

Mangiò la carne fredda, così, con le mani, e sembrava un 
ragazzino che sgranocchi una mela rubata su un albero. 

Sempre mangiando, raggiunse Kay in bagno, e lei 
osservò: 

«Visto che avevi fame?». 

E lui, ostinato, testardo, continuando a sorridere e a 
masticare: 

«No». 

Poi scoppiò a ridere perché lei non capiva. 


Due giorni dopo, Combe era andato alla radio per la sua 
trasmissione: recitava la solita macchietta del francese. 
Hourvitch, quel giorno, non gli aveva stretto la mano. 
Ostentava un'aria molto professionale, molto da gran capo, 
con le maniche della camicia rimboccate, i rossi capelli al 
vento e la segretaria che gli correva dietro con il bloc-notes 
in mano. 

«Cosa vuole che le dica, amico mio... Si faccia almeno 
mettere il telefono e ne dia il numero ai miei collaboratori. 
È inconcepibile che a New York ci sia ancora qualcuno 
senza telefono». 

Niente di grave. Era riuscito a mantenere la calma. Aveva 
lasciato Kay per la prima volta da... a proposito, da quanti 
giorni? Sette? Otto? Ma non aveva senso contarli: per lui 
era comunque un'eternità. 

Aveva insistito per portarla con sé, a costo di farla 
aspettare in anticamera. 

«No, caro, puoi andare, adesso». 

Ricordava benissimo quell’adesso, che li aveva fatti 
sorridere entrambi ed era così denso di significati, per loro! 

Eppure, già la tradiva: o meglio, sentiva dentro di sé di 
tradirla. Dalla Sessantaseiesima, avrebbe dovuto prendere 
l'autobus all'angolo con la Sesta Avenue, e invece 
s’incamminò a piedi mentre calava la sera. 

«Sarò a casa alle sei» le aveva promesso. 

«Non importa, Francois. Torna quando vuoi». 

Chissà perché, mentre lei non gli chiedeva niente, lui si 
era ostinato a ripetere: 

«Al più tardi alle sei» . 


E invece alle sei, minuto più minuto meno, entrava nel 
bar del Ritz. Sapeva già fin da prima che cosa vi andava a 
cercare, e un po’ se ne vergognava. Ogni sera, a quell'ora, 
Laugier era lì, per lo più in compagnia di qualche francese 
di passaggio o residente a New York, comunque di 
stranieri. 

Era un po’ l’ambiente del Fouquet’s, e quando François 
era arrivato negli Stati Uniti, e ancora non si sapeva che 
intendeva restarvi e soprattutto cercarsi un lavoro, i 
giornalisti si erano precipitati lì a fotografarlo... 

Chissà cosa ci andava a fare, quel giorno... Forse sentiva 
semplicemente il bisogno di tradire, di dare libero sfogo ai 
tanti impulsi cattivi che gli covavano dentro, e vendicarsi di 
Kay. 

Ma vendicarsi di che cosa? Dei giorni e delle notti passati 
insieme in un isolamento che lui avrebbe voluto sempre più 
totale e incondizionato, fino ad andare a far la spesa con 
lei, apparecchiare la tavola, farle scorrere l’acqua del 
bagno?... Aveva fatto e cercato, di proposito, tutto ciò che 
può creare un’intimità assoluta fra due persone, tutto ciò 
che può annientare anche i più elementari pudori che 
sussistono fra individui dello stesso sesso e perfino nella 
promiscuità di una caserma. 

Lo aveva voluto a ogni costo, con rabbia. Perché, allora, 
se lei lo stava aspettando, se era stato proprio lui a 
pretendere che lo aspettasse, entrava al Ritz invece di 
saltare su un taxi o su un autobus? 

«Ehilà! Salve, vecchio mio». 

E tuttavia quel che cercava lì non era certo quella 
familiarità superficiale, che aveva sempre aborrito. Forse 
era lì per dimostrare a se stesso che la corda non era 
troppo stretta, che conservava ancora un certo margine di 
libertà, o per convincersi che lui era pur sempre, 
nonostante tutto, Francois Combe... 

Erano in quattro, forse anche sei o otto, intorno a due 
tavolini. A causa, appunto, di quella familiarità superficiale, 


era difficile distinguere gli amici di lunga data da quelli che 
si incontravano per la prima volta, e così pure capire chi 
pagasse il giro di consumazioni, o come i clienti, al 
momento di andarsene, potessero ritrovare il proprio 
cappello fra tutti quelli ammassati in equilibrio precario 
sull’attaccapanni. 

«Posso presentarti...». 

Una donna: americana, bella, atteggiamenti da prima 
donna e sigaretta regolamentare, con tracce di rossetto. 

Quanto a lui, al momento delle presentazioni, di solito 
sentiva ripetere: 

«Uno dei nostri più simpatici attori francesi, che lei certo 
conoscerà, Francois Combe...». 

E c’era un francese dal muso di topo, industriale o 
faccendiere che fosse - chissà perché non gli piaceva 
affatto -, che se lo mangiava con gli occhi. 

«Ho avuto il piacere di incontrare sua moglie non più di 
sei settimane fa. Aspetti... a un galà del Lido, e guardi... per 
caso ho in tasca...». 

Un giornale francese appena arrivato a New York. Da 
mesi Combe non comprava giornali francesi. Sulla prima 
pagina campeggiava la foto di sua moglie. 

«Marie Clairois, la graziosa e toccante interprete di...». 

Non era nervoso. Laugier, che gli lanciava delle occhiate 
ansiose, si stava sbagliando: non era affatto nervoso. Prova 
ne sia che quando gli altri, dopo un certo numero di 
aperitivi, se ne furono andati e lui si ritrovò a quattr’occhi 
con l’amico, si mise a parlare di Kay, e di lei sola. 

«Vorrei che tu mi facessi un favore, che mi trovassi un 
lavoro per una ragazza che conosco». 

«Quanti anni ha?». 

«Di preciso non lo so. Trenta, trentatré...». 

«A quell’età, amico mio, a New York una non è più una 
“ragazza” ». 

«Che cosa significa?». 


«Che si è già giocata le sue carte. Scusa se te lo dico 
senza mezzi termini, perché credo di indovinare... È 
bella?». 

«Dipende...». 

«Si dice sempre così. Ha debuttato come showgirl 
quattordici o quindici anni fa, vero? L'ha spuntata, ma poi 
non ce l’ha fatta a restare in sella...». 

Combe si accigliò e tacque di colpo. Forse l’altro ne ebbe 
pietà, ma era più forte di lui: Laugier vedeva le cose solo 
con gli occhi di Laugier! 

«Che cosa sa fare, la tua pulzella?». 

«Niente». 

«Non prendertela, ragazzo mio. E quel che ti dico vale 
per te quanto per lei. Qui, vedi, nessuno perde il suo tempo 
a giocare a nascondino. Te lo chiedo sul serio: che cosa sa 
fare?». 

«E io ti rispondo sul serio: niente». 

«Potrebbe fare, che so, la segretaria, la telefonista, 
l’indossatrice?». 

Fra stato uno sbaglio, Combe lo capiva, e già pagava il 
prezzo del suo piccolo tradimento. 

«Ascolta, carissimo... Barman! Un altro...». 

«Non per me». 

«Chiudi il becco! Voglio parlarti da amico, col cuore in 
mano. Se credi che non abbia capito, quando poco fa sei 
entrato con quella faccia da funerale... E l’ultima volta che 
ci siamo visti, uscendo dall’ufficio di Hourvitch... Quella tua 
canzone... Non penserai che non abbia fiutato qualcosa, 
eh?... E allora?... Be’, la pupa ha da trenta a trentatré 
primavere, il che significa, a parlar chiaro, trentacinque... E 
tu vuoi da me un consiglio che naturalmente ti guarderai 
bene dal seguire... Eccolo il mio consiglio, nudo e crudo: 

«Lascia perdere, fratello! 

«E poiché so che tanto è inutile, aggiungo: che cosa c'è, 
in sostanza, fra voi due?». 


Furente contro se stesso, furente per il fatto di sentirsi 
così piccolo di fronte a un Laugier al quale sapeva di essere 
di gran lunga superiore, Combe rispose stupidamente: 

«Niente di importante». 

«Perché te la prendi, allora? Se non c’è un fratello, un 
marito o un amante fisso che possa ricattarti... O qualcuna 
di quelle diavolerie con cui in America si riesce a mettere 
in croce un uomo, tipo ratto a scopo di libidine, flagranza di 
reato, o che so io... E spero che tu non abbia avuto la 
pessima idea di portartela a letto in un albergo di qualche 
Stato vicino, il che potrebbe configurarsi come crimine 
federale e costarti molto caro...». 

Che cosa gli impediva di alzarsi e di andarsene? Una 
sorta di vigliaccheria? O i vari manhattan che aveva 
bevuto? Ma se il loro amore poteva essere travolto da un 
paio di bicchierini di troppo, allora... 

«Non vuoi parlare seriamente?». 

«Ma è quello che sto facendo, vecchio mio. O meglio: 
scherzo, sì, ma è proprio quando scherzo che sono serio 
fino in fondo. La tua pollastra ultratrentenne che non sa 
fare niente, non ha un lavoro e non ha un conto in banca, è 
fottuta, capisci? Non ho neanche bisogno di portarti al 
Waldorf per dartene la prova. Qui siamo nel bar riservato 
agli uomini. Ma apri quella porta, passa di là, attraversa il 
corridoio e troverai cinquanta figliole una più bella 
dell’altra dai diciotto ai vent'anni, qualcuna per di più 
anche vergine, che si trovano nella stessa situazione della 
tua tardona. Eppure, tra poco, ce ne saranno quarantotto 
che andranno a dormire chissà dove, con addosso mille 
dollari di stracci e di gioielli, dopo aver buttato giù un 
panino al ketchup in una qualche caffetteria. Insomma, sei 
venuto qui per lavorare, sì o n0?». 

«Non lo so». 

«Allora, se non lo sai, tornatene in Francia e firma 
immediatamente il primo contratto che ti offriranno alla 
Porte-Saint-Martin o alla Renaissance. So benissimo che 


invece farai di testa tua e te la prenderai con me, anzi lo 
stai già facendo, ma non sei certo il primo compatriota che 
io abbia visto arrivare qui per poi colare a picco. 

«Sei deciso ad andare dritto per la tua strada? Tanto 
meglio per te! 

«Preferisci fare il Romeo della tua Giulietta? 

«In questo caso, good night, amico mio! Barman! ». 

«No. Adesso tocca a me...». 

«Ti ho strapazzato abbastanza per aver diritto a pagare 
io. Che cosa ti ha raccontato, la pollastra? Una divorziata, 
naturalmente. A quell’età, non ce n’è una che non abbia 
divorziato almeno una volta». 

Già. Ma perché, esattamente, Kay aveva divorziato? 

«Ha navigato per mezzo mondo, vero? E adesso vuole 
gettare l’ancora». 

«Ti sbagli, te lo assicuro». 

Sacrificava ogni rispetto umano, perché non se la sentiva 
di tradirla ulteriormente. 

«Sal nuotare?». 

«Un po’». 

«Un po’... In altre parole, abbastanza da cavartela se 
cadessi in acque tranquille e non troppo gelide. Ma se tu 
dovessi tirarne fuori anche un energumeno che si dibatte e 
ti si aggrappa con tutte le sue forze? Eh? Rispondi...». 

Fece cenno al barman di riempire di nuovo i bicchieri. 

«Perché lei si dibatterà, amico mio, credi a me. E colerete 
a picco tutti e due. L'altro ieri, quando mi hai lasciato, non 
ho voluto dirti niente perché avevi la faccia di uno pronto a 
litigare per un’inezia. Oggi sei già più ragionevole». 

Combe ne fu rattristato e si morse le labbra. 

«Quando ti ho visto andare a mettere religiosamente la 
tua brava monetina nel juke-box... Caspita!... E aspettare 
che il disco scendesse con uno sguardo estatico da sartina 
innamorata... No, mio caro... Non tu, non noi che viviamo in 
questo ambiente e sappiamo com'è fatto! Altrimenti, lascia 


che te lo ripeta per l’ultima volta, come a un vecchio amico 
a cui si vuol bene: sei fottuto, François». 

Gli avevano portato il resto. Lo prese, vuotò il bicchiere, 
calcolò la mancia e si alzò. 

«Da che parte vai?». 

«Torno a casa». 

«E speri che i produttori vengano a cercarti là, a casa del 
diavolo, dove non hai neanche il telefono?». 

Uscirono uno dietro l’altro e rimasero fermi sul 
marciapiede di Madison Avenue mentre il portiere 
aspettava un cenno per aprir loro la portiera di un taxi. 

«Vedi, carissimo, mentre da noi si tenta la fortuna una 
sola volta, qui ci si prova due o tre volte. Ma non bisogna 
tirare troppo la corda. Ti mostrerò delle figliole che a sedici 
anni hanno debuttato come showgirl o come dattilografe e 
a diciotto viaggiavano in Rolls-Royce, e poi a ventidue sono 
tornate a calcare le scene come comparse, ripartendo da 
zero! Ne conosco altre che ci hanno provato due o tre volte, 
che hanno ricominciato tutto da capo dopo aver avuto 
l'appartamento in Park Avenue e la barca in Florida, e sono 
riuscite a farsi sposare di nuovo. 

«Ha dei gioielli, almeno?». 

Lui non si degnò neanche di rispondere. Del resto, cosa 
avrebbe potuto dire? 

«Credi alla mia modesta esperienza: quel che fa per lei è 
un posto di maschera in un cinema. E anche per quello ci 
vogliono degli appoggi! Ce l’hai a morte con me, vero? 
Tanto peggio. O tanto meglio. È inevitabile che, lì per lì, 
uno ce l’abbia a morte col medico che gli ha inciso la carne 
viva. Tu meriti molto di più, amico mio, e quando te ne 
renderai conto sarai già guarito. Bye bye...». 

Combe doveva aver bevuto troppo. Non se n’era reso 
conto per via della rapidità con cui aveva buttato giù un 
bicchiere dopo l’altro, del baccano che regnava nel bar, e 
della lunga, snervante attesa del colloquio con Laugier. 


Rivedeva la fotografia di sua moglie sulla prima pagina 
del quotidiano parigino, con i capelli vaporosi e la testa un 
po’ troppo grossa sulle spalle fragili. Secondo i cineasti, era 
per questo che sembrava così giovane, e anche per quei 
suoi fianchi stretti da ragazzo. 

Gli venne quasi il sospetto che Laugier avesse il dono 
della divinazione, o che fosse già al corrente... 

«Un posto di maschera in un cinema» aveva detto. «E 
anche per quello...». 

Già, dal momento che non era abbastanza sana per un 
lavoro del genere! 

«Si tenta la fortuna due o tre volte...». 

Allora, improvvisamente, mentre camminava da solo alla 
luce delle vetrine che cadeva obliqua sul marciapiede, ebbe 
come una rivelazione. 

Kay ci aveva provato, e lui rappresentava la sua ultima 
chance! Era arrivato in extremis. Sarebbe bastato un 
quarto d’ora di ritardo, o un attimo di disattenzione quando 
era entrato nella caffetteria - che lui si sedesse su un altro 
sgabello, ad esempio -, perché uno di quei marinai 
ubriachi, o chiunque altro... 

Di colpo, per reazione alla sua vigliaccheria, provò per lei 
una grande tenerezza. Aveva bisogno di correre a 
rassicurarla, di giurarle che tutti i Laugier del mondo, con 
la loro sprezzante ragionevolezza da quattro soldi, non 
l'avrebbero avuta vinta sul loro amore. 

Fra quasi ubriaco, se ne rese conto quando urtò contro 
un passante e poi, per scusarsi, si scappellò goffamente 
davanti a lui. 

Ma era sincero. Gli altri, i Laugier, quel tipo dal muso di 
topo con il quale aveva bevuto i primi aperitivi e che se 
n’era andato via trionfalmente con la giovane americana, 
tutta quella gente, quelli del Ritz, quelli del Fouquet's, 
erano delle facce di culo... 

Quella espressione, che era riaffiorata dal fondo della sua 
memoria, gli procurò un piacere immenso, tanto che, 


camminando, continuava a ripeterla a voce alta. 

«Facce di culo...». 

E si accaniva contro di loro: 

«Nient'altro che facce di culo. Gliela farò vedere io...». 

Che cosa gli avrebbe fatto vedere? Non lo sapeva. Ma che 
importanza aveva? 

Gliel’avrebbe fatta vedere... 

E non avrebbe più avuto bisogno di gente come Laugier o 
Hourvitch - che non gli aveva neanche stretto la mano e 
aveva quasi fatto finta di non riconoscerlo - né di nessun 
altro... 

«Facce di culo». 

Compresa sua moglie, che non aveva avuto bisogno di 
tentare la sorte due o tre volte perché gliene era bastata 
una sola, e non si era neanche accontentata di quello che 
era riuscita ad arraffare, ma adesso si serviva di lui per 
spingere avanti il suo gigolò! 

Perché così stavano le cose. Quando lui le aveva fatto fare 
carriera nel teatro lei non era nessuno, recitava ancora la 
parte della servetta che apre la porta con aria goffa e, tutta 
tremante, balbetta: «La signora contessa è servita...». 

Ed era diventata Marie Clairois. Perfino il nome era opera 
sua, l'aveva inventato lui di sana pianta! In realtà, lei si 
chiamava Thérèse Bourcicault, e suo padre vendeva scarpe 
nella piazza del mercato di una cittadina del Giura. Si 
ricordava ancora della sera in cui, alla Crémaillère, in 
avenue de Clichy, le aveva spiegato, davanti a una tovaglia 
a quadretti e a un’aragosta all’armoricana: 

«Vedi, Marie è così francese... Non solo francese, ma 
addirittura universale... Ed è tanto comune che nessuno, 
tranne le domestiche, osa più chiamarsi Marie, e proprio 
per questo finisce con l'essere originale... Marie...». 

Lei gli domandò di ripeterlo. 

«Marie...». 

«E poi, Clairois... C'è dentro il chiarore, con qualcosa di 
squillante ma con un po’ più di dolcezza... C’è...». 


Ma perdio! Cosa andava mai a pensare? Non gliene 
fregava niente della Clairois e del suo gigolò, che stava 
diventando famoso soltanto perché aveva cornificato lui, 
Combe! 

E quell’altro idiota pieno di sé che con aria 
condiscendente veniva a parlargli della «pollastra», dei 
suoi trentadue o trentatré anni, dei gioielli che non 
possedeva e di un buon posticino di maschera! 

Sempre che avesse degli appoggi! 

Una volta, quindici giorni prima (non aveva ancora 
incontrato Kay), Laugier gli aveva chiesto, con la 
sufficienza di chi si crede un padreterno: 

«Per quanto tempo puoi farcela, ragazzo?». 

«Dipende da che cosa intendi». 

«Con dei vestiti stirati ogni giorno, camicie impeccabili e 
abbastanza denaro in tasca da poter offrire aperitivi e 
viaggiare in taxi...». 

«Cinque mesi, forse anche sei. Quando è nato mio figlio 
ho stipulato un’assicurazione che scadrebbe al suo 
diciottesimo anno... Ma posso sempre chiedere, perdendoci 
un po'’...». 

Se ne fregava, Laugier, di suo figlio. 

«Da cinque a sei mesi, okay! Abita pure dove vuoi, anche 
in una catapecchia, se occorre, ma fa’ in modo di avere 
almeno un numero di telefono». 

Non glielo aveva ripetuto anche Hourvitch, quello stesso 
giorno? Doveva lasciarsi turbare da quella coincidenza? 
Avrebbe potuto, avrebbe dovuto aspettare un autobus... A 
quell’ora, l'attesa non sarebbe stata lunga. E qualche 
minuto in più o in meno non avrebbe certo influito granché 
sull’apprensione di Kay. 

Kay... 

Che suono diverso aveva adesso quella parola, rispetto a 
due o tre ore prima, quando pranzavano seduti luno di 
fronte all’altro e si divertivano a vedere la faccia del piccolo 


sarto ebreo al quale Kay aveva voluto mandare, senza fargli 
sapere da parte di chi, una magnifica aragosta. 

Com'’erano felici! Quanta serenità gli dava la parola Kay, 
in qualunque modo la pronunciasse! 

Salì su un taxi e diede all’autista l'indirizzo di casa. Il 
cielo, sopra le strade, gli sembrava nero, minaccioso. Con 
aria imbronciata si lasciò andare sul sedile imbottito. Ce 
l'aveva con Laugier, con quel tizio dal muso di topo, col 
mondo intero, probabilmente anche con Kay, e 
all'improvviso, nel momento in cui il taxi si fermò, e lui non 
aveva ancora avuto il tempo di assumere un’espressione 
più distesa, di prepararsi all'incontro, di tornare a essere 
l'uomo del loro amore, la vide, ferma sul marciapiede, 
stravolta e ansimante. 

«Finalmente!... Presto, vieni, François... Michéèle...». 

Poi si mise a parlare in tedesco, tanto era sconvolta. 


Nella camera c’era un'atmosfera pesante, e ogni volta 
che risaliva dalla strada Combe la trovava più buia, benché 
l'illuminazione fosse sempre la stessa. 

Scese e risalì tre volte. La terza volta era quasi 
mezzanotte, e lui aveva il soprabito fradicio, il viso freddo e 
bagnato, perché all'improvviso si era messo a diluviare. 

Il problema del telefono, di quel famigerato telefono del 
quale si era tanto parlato quel giorno, continuava ad 
assillarlo. La stessa Kay aveva detto con una certa stizza 
(ma in quel momento non era padrona dei suoi nervi): 

«Com’è possibile che tu non abbia il telefono?». 

Nel tardo pomeriggio Enrico era venuto di persona a 
portare il telegramma. Un'altra coincidenza, perché era 
arrivato più o meno nel momento in cui Combe entrava nel 
bar del Ritz con un vago senso di colpa. Se fosse tornato 
subito a casa, come aveva ripetutamente promesso... 

Stavolta, però, non era geloso del sudamericano. Eppure, 
Kay doveva aver pianto in sua presenza, magari sulla sua 


spalla, e lui probabilmente l’aveva consolata... 

Altra coincidenza. Il giorno prima, mentre facevano delle 
compere nel quartiere, all'improvviso Kay aveva detto: 

«Forse dovrei comunicare il mio nuovo indirizzo alla 
posta. Non che riceva molte lettere, sai...». 

Cercava sempre di risparmiargli tutto ciò che potesse 
ingelosirlo. E aveva aggiunto: 

«Dovrei darlo anche a Enrico... Se mi arrivasse della 
posta a casa di Jessie...». 

«Perché non gli telefoni?». 

In quel momento non sospettavano neanche quanto 
sarebbe stato importante. Erano entrati in un drugstore, e 
lui l'aveva vista parlare al telefono, l’aveva vista muovere le 
labbra senza sentire quello che stava dicendo. 

Non aveva provato gelosia. 

Ed Enrico, quel giorno, andando a riprendere le sue cose 
nell’appartamento di Jessie, aveva trovato della posta per 
lei e per Kay. Per quest’ultima c’era anche un telegramma, 
che era lì già da ventiquattr'ore. 

Poiché arrivava dal Messico, Enrico aveva pensato di 
portarglielo. Lei era in casa da sola, e stava preparando la 
cena. Indossava una vestaglia, una vestaglia azzurra che 
faceva tanto novella sposa. 

«Michèle gravemente ammalata Messico - Stop - 
All’occorrenza puoi riscuotere denaro necessario viaggio 
presso Banca Commercio e Industria - Stop - Larski». 

Non le diceva di partire. La lasciava libera di comportarsi 
come voleva. In previsione dell’eventualità che fosse a 
corto di denaro, faceva quel che occorreva fare, 
freddamente, correttamente. 

«Non sapevo neppure che avesse fatto venire Michèle in 
America. La sua ultima lettera, quattro mesi fa...». 

«L'ultima lettera di chi?». 

«Di mia figlia. Mi scrive così di rado! Sospetto che glielo 
proibiscano e che lei lo faccia di nascosto, anche se non me 
lo dice. L'ultima lettera veniva dall'Ungheria e non parlava 


di un viaggio imminente. Che cosa può avere? I polmoni li 
ha sani, lei. Quand’era piccola l'abbiamo fatta visitare dai 
migliori specialisti. E se avesse avuto un incidente, 
Frangois?». 

Perché aveva bevuto tanto? Poco prima, quando l’aveva 
stretta a sé per consolarla, si era vergognato del proprio 
alito che sapeva di alcol: lei doveva essersene accorta. Si 
sentiva abbattuto, triste. 

Era come se, ancor prima di rientrare, gli fosse caduto 
sulle spalle qualcosa di pesante, qualcosa che non riusciva 
a scrollarsi di dosso. 

«Mangia, mio povero Frangois. Andrai a telefonare 
dopo». 

Ma lui non aveva fame. Scese ed entrò nel ristorante 
italiano per telefonare. 

«Non sarà possibile, vedrai. Non ci sono voli notturni per 
il Messico. Enrico si è già informato». 

Se fosse rientrato per tempo, il sudamericano non 
avrebbe dovuto occuparsi di cose che non lo riguardavano. 

«Ci sono due aerei domattina, a distanza di un’ora l’uno 
dall'altro, ma non c’è un solo posto libero. Li prenotano con 
tre settimane di anticipo». 

Lui, comunque, aveva telefonato lo stesso, come se 
credesse nella possibilità di un miracolo. 

Ma era tornato senza aver concluso niente. 

«Il primo treno è alle sette e trentadue del mattino». 

«Prenderò quello». 

«Cercherò di prenotarti un posto nella carrozza pullman». 

Ed era sceso di nuovo a telefonare. C'era una cappa 
grigia, opprimente. I loro andirivieni avevano un che di 
solenne, di irreale. 

Lo mandarono da un ufficio all’altro. Non era pratico 
delle ferrovie americane. 

Ora la pioggia, una pioggia fitta che crepitava sui 
marciapiedi, formava dei rivoletti d’acqua limpida lungo il 


bordo del suo cappello cosicché, quando abbassava la testa, 
bagnava il pavimento. 

Era assurdo: bastava un dettaglio insignificante come 
quello a demoralizzarlo. 

«È troppo tardi per prenotare. L'impiegato consiglia di 
trovarsi alla stazione una mezz'ora prima che il treno parta. 
C'è sempre qualcuno che all'ultimo momento rinuncia al 
viaggio». 

«Quanta pena ti dai, Francois!». 

La guardò attentamente, senza saper bene perché, e per 
un attimo pensò che forse non era l’ansia per sua figlia a 
darle quell’aria così triste e abbattuta. Forse pensava 
piuttosto a loro due, che di lì a qualche ora avrebbero 
dovuto separarsi... 

C'era in quel telegramma, in quel brutto pezzetto di carta 
giallastra, una sorta di crudele fatalità. Quasi fosse la 
prosecuzione dei discorsi di Laugier e dei pensieri che lui, 
Combe, era andato rimuginando per tutta la sera. 

Sembrava quasi che non ci fosse davvero altra via 
d'uscita, e che il Destino si assumesse il compito di 
rimettere le cose a posto. 

Quello che più lo turbava era che si sentiva tentato di 
accettarne il verdetto, di rassegnarvisi. 

E ancor più deprimente era l’apatia in cui era piombato di 
colpo, l'assoluta incapacità di reagire. 

Kay stava facendo la valigia. 

«Non so come fare per i soldi» diceva. «Quando è venuto 
Enrico, le banche erano già chiuse. Potrei partire con un 
altro treno. Ce ne dev'essere uno in giornata...». 

«No. Soltanto la sera». 

«Enrico voleva... Non arrabbiarti! In un momento simile, 
tutto il resto ha così poca importanza! Mi ha detto che, di 
qualsiasi somma avessi avuto bisogno, bastava che gli 
telefonassi a casa, anche di notte. Ma non sapevo se tu...». 

«Quattrocento dollari ti basterebbero?». 

«Ma certo, Francois. Solo che...». 


Non avevano mai parlato di soldi. 

«Ti assicuro che posso farlo senza problemi». 

«Forse potrei lasciarti due righe, o qualcosa del genere, 
così domani passi in banca e riscuoti al mio posto...». 

«Non preoccuparti, ci penseremo quando tornerai». 

Non osavano neanche guardarsi in faccia. Pronunciavano 
quelle parole, ma non riuscivano a crederci fino in fondo. 

«Devi dormire un po’, Kay». 

«Non me la sento». 

Frasi banali, come se ne dicono in momenti simili. 

«Mettiti a letto». 

«Ne vale la pena? Sono quasi le due. Dobbiamo uscire di 
casa alle sei, perché probabilmente non troveremo un 
taxl...». 

E fu sul punto di dire (così, almeno, pensò lui): 

«Se ci fosse il telefono...». 

«Così devo alzarmi alle cinque, capisci? Ti dispiace se 
bevo qualcosa?». 

Si distese sul letto senza spogliarsi. Lui andò ancora un 
po’ avanti e indietro per la camera, e alla fine si coricò 
vicino a lei. Rimasero lì in silenzio, con gli occhi aperti e lo 
sguardo fisso al soffitto. 

Combe non era mai stato così triste, così profondamente 
disperato in vita sua, ed era una disperazione senza parole, 
senza un motivo preciso, uno sconforto contro il quale si 
sentiva impotente. 

Sussurrò: 

«Tornerai?». 

Invece di rispondere, lei cercò la sua mano sul lenzuolo e 
la strinse a lungo. 

«Vorrei tanto morire al suo posto!». 

«Sta’ zitta. Non è il caso di parlare di morte». 

Si domandò se stesse piangendo. Le passò una mano sugli 
occhi: erano asciutti. 

«Resterai solo, Francois. Vedi, in fondo è soprattutto per 
te che la cosa mi addolora. Domani, quando tornerai dalla 


stazione...». 

Un pensiero improvviso la atterrì; si rizzò a sedere sul 
letto e guardò il suo compagno con occhi sbarrati: 

«Perché tu mi accompagni alla stazione, vero? Ci devi 
venire, Francois! Scusa se te lo chiedo, ma ho paura che da 
sola non ce la farei. Devo partire, bisogna che tu mi faccia 
partire, anche se...». 

Nascose la testa nel cuscino e rimasero entrambi 
immobili, chiusi ciascuno nei propri pensieri a 
sperimentare quella che sarebbe stata la loro nuova 
solitudine. 

Kay dormì un po’. Quanto a lui, si assopì, ma per 
brevissimo tempo, e si alzò prima di lei per preparare il 
caffè. 

Alle cinque del mattino il cielo era ancora più buio che a 
mezzanotte. Sembrava che le lampade non riuscissero a far 
luce, e si sentiva il continuo tamburellare di una pioggia 
che non sarebbe cessata per tutto il giorno. 

«Kay!... È ora di alzarsi». 

«Va bene...». 

Non la baciò. Non si erano baciati neppure durante la 
notte, un po’ per via di Michèle, un po’ perché avevano 
paura di commuoversi troppo. 

«Mettiti addosso qualcosa di caldo». 

«Ho soltanto la pelliccia». 

«Metti almeno un vestito di lana». 

E si scambiavano banalità del tipo: 

«Sai, di solito i treni sono ben riscaldati...». 

Kay prese il caffè ma non riuscì a mangiare nulla. Combe 
la aiutò a chiudere la valigia troppo piena, dopodiché lei si 
guardò intorno. 

«Posso lasciare qui il resto, vero? Sei d’accordo?». 

«È ora di andare. Vieni». 

In tutta la strada c'erano solo due finestre illuminate: 
qualcun altro che partiva, oppure un malato... 


«Resta un momento sul portone, vado fino all'angolo a 
vedere se trovo un taxi». 

«Ma così rischiamo di far tardi». 

«Se non lo trovo subito, prendiamo la metropolitana. Tu 
mi aspetti qui, vero?». 

Che sciocchezza! Dove avrebbe potuto andare? Si tirò su 
il bavero del cappotto e corse fino all'angolo rasentando i 
muri e curvando la schiena. Era quasi arrivato quando sentì 
una voce che lo chiamava: 

«Francois!... Frangois!...». 

Era Kay che, in mezzo al marciapiede, si sbracciava per 
attirare la sua attenzione: un taxi si era appena fermato 
due portoni più in là, e stava scaricando una coppia che 
aveva passato la notte fuori. 

Era un po’ come darsi il cambio: chi viene e chi va. Kay 
teneva aperta la portiera del taxi e dava indicazioni 
all'autista, mentre Combe andava a prendere la valigia sul 
portone. 

«Alla Grand Central Station». 

I sedili erano umidi e appiccicosi, tutto era bagnato 
intorno a loro, e faceva un freddo terribile. Lei gli si strinse 
addosso e rimasero in silenzio. Le strade erano deserte. 
Non incrociarono una sola macchina durante l’intero 
tragitto. 

«Non scendere, Francois. Torna subito a casa». 

Aveva sottolineato quest’ultima parola, intenzionalmente, 
per fargli coraggio. 

«Manca ancora un'ora». 

«Non importa. Andrò a prendere qualcosa di caldo al bar. 
E vedrò di mangiare un po’». 

E si sforzava anche di sorridere! Il taxi si era fermato ma 
non si decidevano a scendere, ad attraversare la cortina di 
pioggia che li separava dalla sala d’attesa. 

«Resta in macchina, Francois...». 

Non era vigliaccheria, questa volta. Davvero non aveva la 
forza di scendere, di seguirla nel labirinto della stazione, 


spiare gli scatti della lancetta del monumentale orologio, 
vivere la loro separazione minuto per minuto, secondo per 
secondo, mescolarsi alla folla quando avrebbero aperto i 
cancelli, vedere il treno... 

C'era un po’ di pioggia sulla pelliccia, quando Kay si 
chinò su di lui. Ma le sue labbra bruciavano. Restarono per 
un attimo avvinti luno all’altro, dietro alla schiena 
dell’autista, e Combe vide una luce nei suoi occhi, e la sentì 
balbettare, come in sogno o nel delirio: 

«Adesso non mi sembra più una partenza, sai, ma un 
arrivo». 

Si staccò da lui. Aprì la portiera e fece cenno a un negro 
di prendere la valigia. E Combe non avrebbe mai 
dimenticato quei pochi passi rapidi, quell'attimo di 
esitazione, quegli sprazzi di pioggia, quel crepitare 
dell’acqua sul marciapiede. 

Lei si girò, sorridente, col volto pallidissimo. Con una 
mano teneva la borsetta. Le restava solo un passo da fare 
prima di sparire al di là della grande porta di vetro. 

Allora agitò l’altra mano, alzandola appena, scostandola 
di poco dal corpo, muovendo soltanto le dita. 

Intravide ancora, al di là del vetro, una sagoma dai 
contorni incerti. Poi lei s'incamminò a passi più rapidi e 
decisi dietro al negro, e il tassista si girò per domandargli 
dove andava. 

Gli dette l’indirizzo di casa. Si sorprese perfino a caricare 
meccanicamente la pipa, perché si sentiva la bocca 
impastata. 

«... un arrivo... aveva detto Kay. 

E in quella parola lui percepiva, confusamente, come una 
promessa. 

Ma non aveva ancora capito. 


«Mia cara Kay, 

Enrico ti avrà messa al corrente di come sono andate le 
cose. Ronald è stato molto carino con me, molto gentleman: 
è sempre padrone di sé, come tu ben sai, e non è neanche 
esploso in una di quelle collere gelide che sono la sua 
specialità. Altrimenti, chissà come sarebbe andata a finire, 
visto lo stato in cui mi trovavo...». 


Non era piombato di colpo nella disperazione, come si 
sarebbe aspettato, ma vi era sprofondato a poco a poco, 
giorno dopo giorno, ora dopo ora. 

All’inizio, almeno, aveva dovuto darsi da fare per 
qualcosa di concreto. Nel corso di quell’interminabile notte 
- che ora gli appariva così breve - l'aveva supplicata: 

«Mi telefonerai?». 

«Dove? Qui?». 

Allora aveva giurato a se stesso di farsi mettere 
immediatamente il telefono. A tale scopo, si era mosso fin 
dalla mattina dopo, con la paura di essere già in ritardo e di 
perdere una chiamata. 

«Mi telefonerai?». 

«Ma sì, caro. Se posso». 

«Potrai, se vorrai». 

«Va bene, ti telefonerò». 

Sbrigate le varie formalità, si era reso conto che si 
trattava in realtà di operazioni semplicissime, così semplici 
che gli faceva quasi un po’ rabbia di esserci riuscito tanto 
facilmente, mentre aveva pensato di dover smuovere cielo e 
terra. 


La città era grigia e sporca. Pioveva. Anzi, adesso cadeva 
una specie di nevischio, e la strada era così buia che a 
malapena s’intravedeva il piccolo sarto ebreo chiuso nella 
sua camera come in una nicchia. 

Il telefono era stato installato fin dal secondo giorno, e 
Combe non osava uscir di casa, pur sapendo che lei doveva 
essere appena arrivata a Città del Messico. 

«Mi rivolgerò all'ufficio abbonati di New York» gli aveva 
detto Kay «per farmi dare il numero». 

Lui aveva già chiamato cinque o sei volte l’ufficio 
informazioni per assicurarsi che il suo recente 
allacciamento fosse stato debitamente registrato. 

Era una cosa strana. Kay si era dissolta nella pioggia. 
Combe la vedeva davvero come attraverso un vetro su cui 
colassero gocce di pioggia, un po’ sfocata, deformata, ma 
questo faceva sì che lui si aggrappasse ancor di più alla sua 
immagine e si sforzasse disperatamente di ritrovarla. 

Erano arrivate alcune lettere, inoltrate dall’appartamento 
di Jessie. 

«Aprile pure» gli aveva detto Kay. «Non c’è niente di 
segreto». 

Lui, però, aveva esitato un po’ a farlo. Se n’erano già 
ammucchiate quattro o cinque, e si era deciso ad aprirle 
solo quando ne aveva trovata una con la bandierina blu e 
arancione della Grace Line, una lettera di Jessie spedita per 
via aerea dalle Bahamas. 


«... Visto lo stato in cui mi trovavo, se...». 
Ormai la sapeva a memoria: 


«... se non avessi deciso di evitare a ogni costo una 
tragedia...». 

Sembrava tutto così lontano! Improvvisamente vedeva 
quelle cose come attraverso un binocolo capovolto, e gli 
sembravano irreali, scene di un mondo assurdo. 


«So bene che Ric, messo con le spalle al muro, non 
avrebbe esitato a lasciare sua moglie...». 


«Messo con le spalle al muro!...» ripeté fra sé. 


«... ma ho preferito andarmene. Sarà una cosa dolorosa, e 
probabilmente lunga. E per un po’ sarà dura. Ma come 
siamo state felici insieme, mia povera Kay, nel nostro 
piccolo appartamento! 

«Chissà se questa felicità potrà mai tornare... Non oso 
neppure sperarlo. Ronald mi sconcerta e mi raggela, e 
tuttavia non posso rimproverargli niente. Lui, che ogni 
tanto si lasciava andare a scenate tremende, adesso si 
comporta con una calma che mi fa quasi paura. Non mi 
lascia un momento. Sembra che voglia leggermi nel 
pensiero. E si mostra molto gentile con me, molto 
premuroso. Più di prima. Più che durante la luna di miele. 
Ti ricordi la storia dell’ananas, che ti ha fatto tanto ridere 
quando te lho raccontata? Be’, adesso non succederebbe 
più! 

«Qui a bordo tutti ci credono sposi novelli, e a volte è 
piuttosto divertente. Ieri, dato che entravamo nella zona 
dei Tropici, ci siamo tolti gli indumenti di lana e abbiamo 
indossato quelli di cotone. Fa già caldo. Era così strano, alla 
mattina, vedere tutti vestiti di bianco, compresi gli ufficiali 
di bordo, uno dei quali, un ragazzino fresco di nomina, 
continua a lanciarmi occhiate languide. 

«Non parlarne al mio povero Ric, ti prego, sarebbe 
capace di farne una malattia. 

«Non so, mia cara Kay, come siano andate le cose per te. 
Dev’essere stato spaventoso. Mi metto nei tuoi panni e 
immagino il tuo smarrimento. Mi domando come hai fatto 
did 


Fra una sensazione strana. C'erano dei momenti in cui si 
sentiva come liberato, con la testa leggera, per niente 
annebbiata - momenti in cui vedeva il mondo senza ombre, 
con una nettezza, una crudezza di toni così spietate da 
provarne un dolore quasi fisico. 


«Mia cara Kay...». 


Quest’altra lettera aveva un francobollo francese e veniva 
da Tolone. Non gli aveva forse detto, Kay, che poteva 
aprirle tutte? 


«Non ho tue notizie da cinque mesi, ma, conoscendoti, la 
cosa non mi stupisce troppo...». 


Leggeva lentamente, con attenzione: ogni parola contava, 
per lui. 


«Siamo tornati in Francia, dove mi aspettava una 
sorpresa che, in un primo momento, ho trovato piuttosto 
sgradevole: alcuni sottomarini, fra cui il mio, che facevano 
parte della flotta atlantica, sono stati assegnati a quella del 
Mediterraneo. Il che significa che il mio porto di 
immatricolazione non è più la nostra vecchia Brest, bensì 
Tolone. 

«Per me non ci sarebbero stati problemi, ma mia moglie 
aveva appena preso in affitto una villetta nuova e ci aveva 
già fatto tutti i lavori... La delusione è stata tale che si è 
ammalata...». 


Questo qui era andato a letto con Kay, e Combe lo sapeva. 
Sapeva anche dove, in quali circostanze. Sapeva tutto, nei 
minimi dettagli, che aveva per così dire mendicati. E la 
cosa gli faceva male e bene al tempo stesso. 


«Alla fine ci siamo stabiliti a La Seyne, una specie di 
periferia non molto amena, ma con il tram sotto casa e un 
parco proprio di fronte per i bambini...». 


Dunque aveva anche lui dei bambini. 


«Il nostro Ciccione sta bene; continua a ingrassare e ti 
saluta tanto». 


Il nostro Ciccione! 

«Fernand ci ha lasciati perché ha avuto un incarico al 
ministero, a Parigi. È il posto giusto per lui, che è sempre 
stato un uomo di mondo e farà un figurone nei salotti della 
rue Royale, soprattutto ai ricevimenti di gala. 

«Quanto al tuo amico Rirì, il meno che possa dire è che 
non ci parliamo più, tranne che per esigenze di servizio, da 
quando abbiamo lasciato le coste della meravigliosa 
America. Non so bene se sia geloso di me, o se sia io a 
essere geloso di lui. E mi pare che neanche lui lo sappia. 

«Sta a te, mia piccola Kay, decidere chi dei due...». 


Conficcò le unghie nel tessuto delle lenzuola. E tuttavia 
era calmo. Era ancora calmo. Così calmo che, in quei primi 
giorni, gli capitava di scambiare il vuoto che lo circondava 
per il vuoto definitivo, e di pensare con freddezza: 

«È finita». 

Era di nuovo libero di andare, alle sei del pomeriggio, a 
bersi tutti gli aperitivi che voleva con Laugier e a 
chiacchierare con lui. 

Libero di dirgli, se quello accennava alla «pollastra»: 

«Quale pollastra?». 

E a volte, innegabilmente, ne provava un certo sollievo. 
Laugier aveva ragione: quella storia non poteva che finire 
male. Comunque, non poteva funzionare. 

Di tanto in tanto aveva voglia di rivederlo, Laugier. Gli 
capitò anche di spingersi fino all'ingresso del Ritz, ma restò 


fuori perché, ogni volta, fu assalito dai rimorsi. 

Erano arrivate altre lettere per Kay, per lo più fatture, fra 
cui quella di una tintoria e quella di una modista che le 
aveva rinfrescato un cappello. Per quanto era riuscito a 
capire, si trattava proprio del cappello che Kay portava la 
notte in cui si erano incontrati. Gli sembrava ancora di 
vederlo, un po’ inclinato sulla fronte, e si accorse 
improvvisamente che quel cappello aveva assunto per lui il 
valore di un souvenir. 

Sessantotto cent! 

Non per il cappello. Per la modifica! Per un nastro 
aggiunto o tolto, per una stupidaggine da donne! 

Sessantotto cent... 

Ricordava bene la cifra. E ricordava pure che la modista 
abitava nella Sessantesima. Allora, senza volerlo, 
ripercorreva con la mente l’intero tragitto, come se Kay 
avesse dovuto farlo a piedi, di notte, allo stesso modo in cui 
loro due andavano in giro per la città. 

Quanto avevano camminato! 

Il telefono adesso c’era, ma nessuno chiamava. Per forza: 
nessuno sapeva che finalmente gliel’avevano messo. 

Tranne Kay. Kay che gli aveva giurato: 

«Ti telefonerò appena possibile». 

Però non chiamava. E lui non osava uscire di casa. Per ore 
e ore seguiva come ipnotizzato tutti imovimenti del piccolo 
sarto ebreo. Adesso sapeva a che ora mangiava, a che ora 
assumeva o abbandonava quella sua posizione ieratica sul 
tavolo da lavoro. Nella solitudine altrui vedeva rispecchiata 
la propria. 

E quasi si vergognava dell’aragosta che gli avevano 
mandato quando lui e Kay erano ancora insieme. Perché 
ora si metteva nei panni dell’altro. 


«Mia piccola Kay...». 


Tutti la chiamavano Kay, e la cosa lo mandava in bestia. 
Perché gli aveva detto di aprire tutte le lettere che 
sarebbero arrivate per lei? 

Questa era scritta in inglese, compassata, corretta. 


«Ho ricevuto la sua lettera del 14 agosto. Sono lieto di 
sapere che ora vive in campagna, e spero che l’aria del 
Connecticut giovi alla sua salute. Quanto a me, gli impegni 
di lavoro mi hanno impedito di allontanarmi da New York 
per un po’ di tempo, come avrei desiderato. Tuttavia...». 


Tuttavia cosa? Anche questo qui era andato a letto con 
lei. Tutti erano andati a letto con lei! Avrebbe mai potuto 
liberarsi da quell’incubo? 


«... mia moglie sarebbe felicissima se lei...». 

Carogna! Ma in fondo, perché? Fra lui ad avere torto. 
Adesso, però, non più. Era finita. Non gli restava che farci 
una croce sopra. 

«Punto fermo, e un bel frego sopra». 

Sì, punto e a capo e un bel frego, definitivo, che gli 
avrebbe impedito di continuare a soffrire, di soffrire fino 
alla fine dei suoi giorni. 

Ecco che cosa pensava, in fondo. Che avrebbe sofferto 
fino alla fine dei suoi giorni a causa di lei. 

E vi era rassegnato. 

Stupidamente. 

Come avrebbe reagito quell’idiota di Laugier a una 
confessione simile? 

Eppure era semplicissimo, di una semplicità... di una 
semplicità che non si poteva definire a parole. 

Le cose stavano così: Kay non c’era e lui aveva bisogno di 
Kay. Il fatto che un bel giorno sua moglie, a quarant'anni, 
avesse deciso di vivere un nuovo amore per sentirsi ancora 
giovane, gli era sembrato una tragedia. Non era stato, per 
caso, un po’ infantile? Era davvero così importante, per lui? 


No, adesso sapeva benissimo che la sola cosa al mondo 
che contasse era Kay, Kay e il suo passato, Kay e... 

e una telefonata, semplicemente. Ricevere una 
telefonata. Aspettava per tutto il giorno, per tutta la notte. 
Metteva la sveglia all'una del mattino, poi alle due, alle tre, 
per essere sicuro di sentire lo squillo del telefono. 

E intanto pensava: 

«Va bene così. Va benissimo. È finita, e non poteva andare 
diversamente». 

Perché sentiva sulle labbra come un sapore di catastrofe. 

Non poteva che finire così! E lui sarebbe tornato a essere 
Frangois Combe. Al Ritz lo avrebbero accolto come un 
malato reduce da una grave operazione. 

«Allora, tutto finito?». 

«SÌ, finito». 

«Hai sofferto molto? Senti ancora male?». 

Ma non c’era nessuno, di notte, a vederlo mordere il 
cuscino supplicando umilmente: 

«Kay... Mia piccola Kay... Ti prego, telefona! ...». 

Le strade erano deserte. New York era deserta. Anche il 
loro piccolo bar era deserto e, un giorno che volle metter 
su il loro disco, non gli riuscì di ascoltarlo perché un 
ubriaco che avevano cercato invano di buttar fuori dal 
locale, un marinaio norvegese o danese, gli si era 
aggrappato al collo con aria confidenziale farfugliando 
qualcosa di incomprensibile. 

Non era meglio così? Lei se n’era andata, per sempre. E 
sapeva benissimo, tutti e due sapevano benissimo, che era 
per sempre. 

«Non è una partenza, Francois... È un arrivo...». 

Che cosa aveva voluto dire? Perché un arrivo? Un arrivo 
dove? 


«Signorina, mi permetto di ricordarle la fattura del...». 


Tre dollari e qualche cent per una camicetta, una 
camicetta che ora ricordava di aver preso lui stesso 
dall'armadio di Jessie e di aver messo nella valigia. 

Kay era tutto questo. Oltre che una minaccia per la sua 
tranquillità, per il suo futuro, Kay era Kay, e lui non poteva 
più farne a meno. 

La rinnegava dieci volte al giorno, e dieci volte al giorno 
le chiedeva perdono, per rinnegarla di nuovo qualche 
minuto dopo. Ed evitava ogni contatto umano, come se vi 
vedesse un pericolo. Non era più andato alla radio. Non 
aveva più rivisto né Hourvitch né Laugier. Arrivava perfino 
ad avercela con loro. 

Finalmente, il settimo giorno, o meglio la settima notte, 
mentre dormiva profondamente, lo squillo del telefono 
esplose nella camera. 

L'orologio era al suo posto, accanto all’apparecchio. Tutto 
previsto. Erano le due del mattino. 

«Pronto!». 

Sentì le telefoniste addette alle comunicazioni 
internazionali scambiarsi codici e prefissi mentre una voce 
petulante ripeteva stupidamente: 

«Pronto!... Signor Combe... Pronto, signor Combe?... C... 
O... M... B... E... Pronto... signor Combe?...». 

E, dietro a quella voce, ecco già la voce di Kay che ancora 
non gli permettevano di ascoltare. 

«Ma sì... Combe... Sì...». 

«Il signor Frangois Combe?». 

«Ma sì... Sì...». 

Lei era là, all’altro capo della notte, e domandava 
sottovoce: 

«Sei tu?». 

E lui non trovava nient'altro da rispondere se non: 

«Sei tu?». 


Una volta, proprio all’inizio, le aveva detto - e la cosa 
l'aveva molto divertita - che lei aveva due voci, una voce 
qualunque, banale, come quella di qualsiasi altra donna, e 
una voce profonda, un po’ misteriosa, che tanto gli era 
piaciuta fin dal primo giorno. 

Non si erano mai parlati al telefono, e quella che ora 
scopriva era la sua voce bassa, ancor più profonda che al 
naturale, più calda, con un che di strascicato, di 
teneramente persuasivo. 

Avrebbe voluto gridarle: 

«Ascolta, Kay... È tutto finito... Non dovrò più lottare...». 

Adesso l’aveva capito: non l'avrebbe mai più rinnegata, e 
non vedeva l’ora di darle quella notizia così importante, di 
cui, fino a qualche minuto prima, non era al corrente 
neanche lui. 

«Finora non ho potuto chiamarti» diceva Kay. «Ti 
spiegherò tutto dopo. Non ci sono cattive notizie, al 
contrario. Le cose sono andate benissimo, ma non sono 
proprio riuscita a telefonarti. Anche adesso non è una cosa 
facile, ma cercherò di farlo ogni notte...». 

«Non posso chiamarti io? Non sei in albergo?». 

Perché quell’attimo di silenzio? Aveva capito che era già 
deluso? 

«No, François. Ho dovuto venire a stare all'ambasciata. 
Non aver paura, e soprattutto non pensare che sia 
cambiato qualcosa. Quando sono arrivata, avevano appena 
operato Michèle, d'urgenza. Era gravissima: aveva avuto 
una pleurite, e subito dopo, all'improvviso, c’era stata una 
minaccia di peritonite. Mi senti?». 

«SÌ, sì... Chi c’è, vicino a te?». 

«Una cameriera. Una brava messicana che dorme sul mio 
stesso piano. Ha sentito del rumore ed è venuta a vedere se 
avevo bisogno di qualcosa». 

La sentì parlare in spagnolo con la donna. 

«Sei ancora lì? Un'ultima cosa su mia figlia... Avevano 
chiamato i migliori chirurghi, e l'operazione è andata 


benissimo. Ma per qualche giorno c’è stato il rischio di 
complicazioni. È tutto, tesoro...». 

Non lo aveva mai chiamato così, e quella parola ebbe su 
di lui un effetto deprimente. 

«Ti penso, sai... Tutto solo nella tua camera... Sei molto 
infelice?». 

«Non so. SÌ... No...». 

«Hai una strana voce». 

«Davvero? È perché non mi hai mai sentito al telefono. 
Quando torni?». 

«Non lo so ancora, ma il più presto possibile, te lo 
prometto. Tre o quattro giorni, forse...». 

«Sono tanti». 

«Come dici?». 

«Dico che sono tanti». 

Lei rise. Sì, gli parve proprio che ridesse, all’altro capo 
del filo. 

«Sono scalza, pensa, e in vestaglia, perché il telefono è 
vicino al caminetto. Fa quasi freddo. E tu? Sei a letto?». 

Non sapeva cosa rispondere. Non sapeva più cosa dire. Si 
era tanto preparato a quella gioia, l'aveva pregustata con 
tanto anticipo, e adesso non la riconosceva neanche. 

«Hai fatto il bravo, Francois?». 

Le disse di sì. 

E allora la udì, all’altro capo del filo, canticchiare 
sottovoce, piano piano, la canzone che tante volte avevano 
ascoltato, la loro canzone. 

E sentì qualcosa gonfiarsi dentro di lui, come un’onda 
calda che lo travolse, gli impedì di muoversi, di respirare, 
di aprire la bocca. 

Kay aveva finito il ritornello, e dopo un attimo di silenzio - 
lui si domandò se stesse piangendo, se anche lei non 
riuscisse a riprendere subito a parlare - sussurrò: 

«Buonanotte, Francois mio. Dormi, adesso. Ti telefonerò 
domani notte». 


Sentì un lieve rumore, forse un bacio mandato attraverso 
lo spazio. Balbettò qualcosa. Le telefoniste 
s’impossessarono nuovamente della linea, e lui non capì 
che gli chiedevano di riattaccare, arrivando perfino a 
trattarlo in modo brusco. 

«Buonanotte...». 

Semplicemente. Ma il letto era vuoto. 

«Buonanotte, Francois mio...». 

E non le aveva detto quello che doveva dirle, non le aveva 
gridato il messaggio più importante, la notizia 
fondamentale che doveva darle. 

Soltanto adesso riusciva a trovare le parole, le frasi 
giuste. 

«Sai, Kay...». 

«SÌ, tesoro...». 

«Quello che mi hai detto alla stazione... l’ultima frase che 
hai pronunciato...». 

«SÌ, tesoro...». 

«Che non era una partenza, ma un arrivo...». 

Lei sorrideva, doveva sorridere. E lui lo vedeva così bene, 
quel sorriso, che si era messo a parlare ad alta voce, da 
solo, come allucinato, nella camera deserta. 

«Ho capito, finalmente... Ce ne ho messo del tempo, 
vero?... Ma non devi prendertela...». 

«No, tesoro...». 

«Perché noi uomini, vedi, siamo meno perspicaci di voi... 
E anche più orgogliosi...». 

«Sì, tesoro... Ma non importa...». 

E la sua voce era così profonda, così dolce... 

«Tu sei arrivata prima di me, ma adesso ti ho raggiunta... 
Siamo arrivati tutti e due, vero?... Non è meraviglioso?...». 

«SÌ, è meraviglioso, tesoro...». 

«Non piangere... Non devi piangere... Non piango 
neanch'io... Ma non ci sono ancora abituato, capisci?». 

«Capisco...». 


«Adesso, è tutto finito... La strada è stata lunga, a volte 
anche difficile... Ma sono arrivato... E ora so... Ti amo, 
Kay... Mi senti?... Ti amo... Ti amo... Ti amo...». 

E, scosso da singhiozzi soffocati, affondò il volto bagnato 
di lacrime nel cuscino, mentre Kay continuava a sorridere e 
lui sentiva quella sua voce profonda che gli sussurrava 
all'orecchio: 

«SÌ, tesoro mio...». 


Fra la posta del mattino c’era una lettera per lui: veniva 
dal Messico - ma Combe fu assolutamente certo che, se 
pure non avesse visto il timbro postale, avrebbe capito 
subito che era di Kay. Non aveva mai visto la sua scrittura, 
ma era così simile a lei! Ne fu addirittura intenerito, perché 
quella Kay infantile, spaurita e al tempo stesso 
incredibilmente temeraria, era sicuro d'essere il solo a 
conoscerla. 

Forse era una cosa un po’ assurda, ma nelle curve di 
alcuni caratteri gli sembrava di ravvisare le curve del suo 
corpo. C'erano poi delle aste molto sottili, come certe 
rughe impercettibili che le segnavano il viso. E dei tratti 
audaci, improvvisi e imprevisti. E tanta fragilità; un 
grafologo vi avrebbe magari scoperto la sua malattia, 
perché lui era convinto, quasi sicuro, che lei fosse ancora 
ammalata, che non fosse mai guarita completamente, e che 
mai quella ferita si sarebbe del tutto rimarginata. 

E quei tentennamenti un po’ ingenui di quando 
inciampava in una parola difficile, in una sillaba di cui non 
conosceva l'ortografia esatta... 

Nel corso della telefonata notturna Kay non gli aveva 
parlato di quella lettera, forse non ne aveva avuto il tempo: 
erano tante le cose da dire che non ci aveva più pensato. 

Ora il grigiore si era tramutato in dolcezza, e la pioggia 
che continuava a cadere accompagnava i suoi pensieri 
come una musica in sordina. 


«Mio caro amore, 
«come devi sentirti solo e infelice! Sono qui già da tre 
giorni e non ho ancora trovato il tempo di scriverti, né il 


modo di telefonarti. Ma non ho mai smesso di pensare al 
mio povero Frangois, che se ne sta a New York triste e solo. 

«Sì, perché sono sicura che ti senti sperduto, 
abbandonato, e continuo a domandarmi che cosa ho mai 
fatto, che cosa hai potuto trovare in me perché la mia 
presenza ti sia tanto necessaria. 

«Sapessi che faccia mogia avevi, nel taxi, e poi alla 
stazione! Ho dovuto mettercela tutta per non fare dietro 
front e tornare da te. Ma devo confessarti che ne sono stata 
felice. 

«Forse non dovrei dirtelo, na da quando ho lasciato New 
York non ho mai smesso di pensare a te, persino nella 
camera di mia figlia. 

«Ti telefonerò stanotte o domani notte, dipende da come 
sta Michèle, perché finora ho sempre passato le notti in 
clinica, dove mi hanno sistemato un lettino nella camera 
accanto alla sua. Ti confesso che non ho osato chiedere la 
comunicazione con New York: dovrei parlarti dalla mia 
camera (con la porta di mia figlia sempre aperta), oppure 
da un ufficio dove siede in permanenza una specie di 
cerbero occhialuto al quale non sono molto simpatica. 

«Se tutto va bene, però, questa è l’ultima notte che passo 
qui in clinica. 

«Ma bisogna che ti spieghi esattamente come stanno le 
cose perché tu non vada a pensare chissà che; ti conosco 
bene, e non faccio fatica a immaginare che ti stai 
torturando. 

«Per prima cosa, confesso di averti un po’ tradito. Ma 
rassicurati, povero caro. Adesso ti spiego cosa intendo dire. 
Quando ci siamo lasciati alla stazione e ho preso il biglietto, 
mi sono sentita di colpo così sperduta che ho deciso di 
correre al ristorante. Avevo tanta voglia di piangere, 
Frangois! Continuavo a vedere il tuo volto teso, il tuo 
sguardo angosciato, come l’avevo visto attraverso il 
finestrino del taxi. 


«Al banco, vicino a me, c’era un uomo. Non sarei neanche 
in grado di riconoscerlo, né di dirti se fosse giovane o 
vecchio. Fatto sta che gli ho detto: 

«“Parli un po’ con me, la prego. Devo aspettare altri venti 
minuti. Mi racconti qualsiasi cosa, giusto perché non scoppi 
a piangere qui, davanti a tutti...”. 

«Probabilmente gli sarò sembrata una sciocca, come mi è 
già capitato in altre occasioni. In effetti, mi sono 
comportata come una sciocca, me ne sono resa conto dopo. 
Ma avevo bisogno di parlare, di dire quello che mi sentivo 
dentro, e non so neanche cosa gli ho raccontato, a quello 
sconosciuto, per un buon quarto d'ora. 

«Ho parlato di te, di noi. Gli ho detto che io partivo e che 
tu restavi, capisci? 

«Poi ho pensato che mi rimaneva ancora il tempo di 
telefonarti. Ma, una volta in cabina, mi sono ricordata che 
non avevi il telefono. 

«Finalmente, chissà come, mi sono trovata seduta in 
treno e ho dormito per tutto il giorno. Pensa, Frangois, non 
ho avuto neanche la forza di alzarmi per andare al vagone 
ristorante, e ho mangiato solo un’arancia. 

«Ti secca che ti racconti queste cose? Mia figlia sta 
dormendo. L'infermiera è appena uscita, perché si occupa 
anche di un’altra malata che ogni ora deve farsi mettere del 
ghiaccio sulla pancia. 

«Sono qui nel mio lettino, come al sanatorio, in una 
camera tutta verniciata di bianco, con giusto una piccola 
lampada per illuminare il foglio che tengo sulle ginocchia. 

«Penso a te, a noi due. Mi chiedo ancora come sia 
possibile. Me lo sono chiesto per tutto il viaggio. Vedi, sono 
così persuasa di non meritarlo! E ho tanta paura di farti 
soffrire ancora... Sai cosa intendo dire, Francois, anche se 
adesso sono certa che un giorno capirai di essere stato il 
mio primo amore. Forse cominci già a intuirlo... E lo vorrei 
per te, perché tu non soffra più. 


«Devo smetterla di parlare di queste cose, perché sarei 
capace di telefonarti a New York anche se Michéle è qui 
vicino. 

«Ormai è quasi una signorina, e ho provato un po’ di 
imbarazzo nel trovarmela davanti. Mi assomiglia. Molto più 
di quando era piccola e tutti dicevano che era identica a 
suo padre. Se n’è accorta anche lei, e mi guarda - 
perdonami se ti sembro vanitosa - con una certa 
ammirazione. 

«La sera che sono arrivata, dopo due giorni di viaggio, 
erano le undici passate. A ogni buon conto, avevo spedito 
un telegramma dalla stazione di confine, per cui ho trovato 
ad aspettarmi la macchina dell'ambasciata. 

«Mi ha fatto uno strano effetto sedermi tutta sola in una 
grossa limousine e attraversare una città piena di luci, dove 
la gente aveva l’aria di cominciare a vivere soltanto allora. 
l'autista mi aveva detto: 

«“La signora può stare tranquilla. I medici hanno 
dichiarato la signorina fuori pericolo. È stata operata ieri, e 
tutto si è svolto nel migliore dei modi”. 

«Ero contenta che L. non fosse venuto alla stazione. Non 
era neppure all'ambasciata, dove sono stata accolta da una 
specie di governante molto ungherese e molto nobile 
decaduta, che mi ha accompagnata nell’appartamento 
riservato a me. 

«“Se vuole andare alla clinica stanotte può disporre di 
una macchina dell'ambasciata”. 

«Cerca di immaginare il mio stato d’animo, François: 
tutta sola in quell’immenso palazzo, con la mia misera 
valigia... 

«“La cameriera le preparerà un bagno. Forse, dopo, vorrà 
mangiare qualcosa...”. 

«Non ricordo neanche se ho mangiato. Mi hanno portato 
in camera un tavolino con ogni ben di Dio, come in un 
grande albergo, compresa una bottiglia di Tokaj. E ti dirò, 


anche a costo di farti ridere o di irritarti, che me la sono 
bevuta tutta. 

«La clinica è un po’ fuori città, su una collina... Tutto si è 
svolto in modo molto cerimonioso. L. si trovava già nella 
sala d'attesa insieme a uno dei due chirurghi che avevano 
appena visitato Michèle. Dopo avermi salutata con un 
inchino, mi ha presentata dicendo: 

«“La madre di mia figlia”. 

«Indossava il frac, niente di straordinario in sé, dato che 
veniva da un ricevimento ufficiale, se non fosse che gli dava 
un'aria ancora più compassata del solito. 

«Il medico ci ha spiegato che, a parer suo, non c’era più 
alcun pericolo, ma che si sarebbe pronunciato 
definitivamente entro tre o quattro giorni. Appena se n'è 
andato, e noi due siamo rimasti soli in quella specie di 
parlatorio che mi ha fatto venire in mente il convento, L., 
con la massima calma e senza scomporsi, mi ha messa al 
corrente dell'accaduto. 

«“Non volermene se ti ho avvertita con un certo ritardo, 
ma ho avuto qualche difficoltà a procurarmi il tuo ultimo 
indirizzo”. 

«Non era l’ultimo, e tu lo sai bene, tesoro, visto che 
eravamo a casa nostra! 

«Scusa se ripeto queste due parole, casa nostra, ma ho 
bisogno di scriverle, di pronunciarle sottovoce per 
convincermi che è proprio vero. Dopo che siamo stati 
entrambi così infelici, io dovrei essere lì, vicino a te, sento 
che quello è il solo posto che mi si addica! 

«L'operazione era stata decisa all'improvviso, nel cuore 
della notte. Cerco di raccontarti tutto per filo e per segno, 
ma ho le idee un po’ confuse. Pensa che non so ancora da 
quanto tempo Michèle si trova in Messico. Non siamo 
riuscite a parlarci molto; del resto, lei è così intimidita 
davanti a me che non trova niente da dirmi. E se parlo io 
l'infermiera mi fa subito segno di tacere. È scritto perfino 
sui muri! 


«Che cosa ti devo dire, Francois? Non mi ricordo neanche 
da quanti giorni sono qui. Dormo nella camera 
dell’infermiera, che però non c’è quasi mai, devo avertelo 
già detto, perché è molto impegnata con l’altra paziente, 
che pare sia anche lei una ragazza. 

«Spesso Michèle parla nel sonno, per lo più in ungherese, 
e nomina persone che non conosco. 

«Al mattino sto con lei mentre la lavano. Ha un corpicino 
che mi ricorda il mio di quando avevo la sua età, e questo 
mi commuove fino alle lacrime. E ha gli stessi miei pudori. 
A un certo punto, devo assolutamente uscire dalla camera: 
non vuole che ci resti neanche se mi giro dall'altra parte. 

«Non so che cosa pensi, e neppure che cosa le abbiano 
raccontato di me. Mi osserva con curiosità, con stupore. 
Quando arriva suo padre, ci guarda tutti e due senza dir 
niente. 

«E io, François - ma forse non sta bene scriverlo -, penso 
a te continuamente, anche l’altro ieri, quando, alle dieci di 
sera, Michèle ha avuto un collasso che ha spaventato tutti, 
tanto che hanno telefonato all'Opéra per avvertire suo 
padre. 

«Sono così snaturata? Sono dunque un mostro? 

«Anche L. mi guarda un po’ sorpreso. E mi domando, sai, 
se da quando ti conosco, da quando ti amo, non ci sia per 
caso in me qualcosa di nuovo che colpisce anche le persone 
più indifferenti. 

«Perfino quella gran dama della governante mi guarda 
con certi occhi... 

«Al mattino viene a prendermi una macchina che mi 
riporta all'ambasciata. Salgo subito nelle mie stanze, dove 
prendo anche i pasti. Non ho ancora visto la sala da pranzo; 
una volta ho potuto sbirciare tutta un’infilata di saloni, ma 
solo perché passavo di lì mentre stavano facendo le pulizie, 
e le porte erano aperte. 

«I colloqui, o meglio il colloquio fra me e L. - perché in 
realtà ce n’è stato uno solo degno di questo nome - si è 


svolto nel suo studio. Mi aveva telefonato in camera 
chiedendo di potermi incontrare alle undici. 

«Mi ha osservata, come gli altri, con un certo stupore. E 
in più con un’ombra di pietà, forse a causa del mio vestito, 
delle mie mani senza anelli, della mia faccia senza trucco. 
Ma c’era anche qualcos'altro, nel suo sguardo. Quello che ti 
ho detto prima, e che non riesco a spiegare. È come se le 
persone percepissero confusamente la presenza dell'amore, 
e questo le mettesse a disagio. 

«“Sei felice?” mi ha chiesto. 

«Gli ho risposto “Sì”, guardandolo negli occhi con tanta 
naturalezza che è stato lui a dover abbassare lo sguardo. 

«“Approfitto, se così si può dire, dell'occasione di questo 
incontro per annunciarti il mio prossimo matrimonio”. 

«“Credevo che ti fossi già risposato”. 

«“Infatti, ma quella volta si è trattato di un errore”. 

«E ha accompagnato queste parole con un gesto brusco 
della mano. Non essere geloso, François, se ti dico che ha 
delle bellissime mani. 

«“Stavolta è una cosa seria, ricomincio da capo, ed è per 
questo che ho fatto venire qui Michèle: entrerà a far parte 
della mia nuova famiglia”. 

«Forse credeva che mi sarei messa a piangere, che sarei 
impallidita, o cose del genere. Ma durante tutto il colloquio, 
te lo giuro, devi credermi, ho pensato solo a te. Avrei tanto 
voluto gridargli in faccia: 

«“Io sono innamorata! ”. 

«Ma lo sapeva già. Lo sentiva. È impossibile non 
accorgersene. 

«“Per questo, Catherine...”. 

«Scusami ancora, non voglio farti soffrire, ma è 
necessario che ti dica tutto. 

«“Per questo, non avertene a male se preferisco tenerti 
un po’ in disparte dalla nostra vita e se mi auguro che il tuo 
soggiorno non si protragga più del necessario. Ecco quanto 
ho ritenuto mio dovere dirti”. 


«“Ti ringrazio”. 

«“Ci sono altre questioni che avrei desiderato risolvere da 
tempo... Se non l'ho fatto, è solo perché non sono mai 
riuscito a trovare il tuo indirizzo”. 

«Anche di questo ti parlerò, Francois. Comunque, non ho 
ancora preso una decisione in proposito. Ma sappi che tutto 
quello che ho fatto l’ho fatto per te, con te, con la 
consapevolezza di essere sempre “insieme”. 

«Adesso puoi avere un'idea di come io viva qui. Ma non 
devi assolutamente pensare che mi senta in qualche modo 
umiliata. In quella casa sono un’estranea, e vedo solo la 
governante e i domestici. Tutti educati ma distanti, a parte 
una giovane cameriera di Budapest, certa Nouchi, che una 
mattina, vedendomi uscire dal bagno, ha detto: 

«“La signora ha proprio la stessa pelle della signorina 
Michèle”. 

«Anche tu, caro, una sera mi hai detto che amavi la mia 
pelle. Quella di mia figlia è molto più morbida, molto più 
bianca. E le sue carni... 

«Ecco che sono di nuovo triste. Non volevo essere triste, 
stasera; avrei tanto desiderato darti qualcosa che valesse 
davvero la pena! 

«E invece non ti do niente, anzi. Tu sai a cosa penso, a 
cosa pensi anche tu, continuamente e tuo malgrado, e 
questo mi fa paura e mi induce a chiedermi se sia il caso di 
tornare a New York. 

«Se fossi un’eroina, di quelle di cui si parla tanto, 
probabilmente non lo farei. Me ne andrei via, come suol 
dirsi, senza lasciare alcuna traccia, e magari tu non ci 
metteresti molto a consolarti. 

«Ma io non sono un’eroina, Francois. Come vedi, non 
sono neanche una vera madre. Al capezzale di mia figlia 
penso al mio amante, scrivo al mio amante, e sono 
orgogliosa di scriverla, questa parola, per la prima volta 
nella vita... 

«Il mio amante... 


«Come nella nostra canzone, la ricordi ancora? Sei 
tornato a sentirla? Spero di no, perché immagino la tua 
faccia triste mentre l’ascolti, e ho paura che tu beva. 

«Non devi farlo. Mi domando come riempi le tue giornate, 
le lunghe giornate di attesa. Probabilmente passi ore e ore 
nella nostra camera, e ormai devi conoscere vita morte e 
miracoli del piccolo sarto, che mi manca anche lui. 

«Ma non voglio pensarci più, altrimenti, a costo di dare 
scandalo, corro a telefonarti. Purché tu sia riuscito a fartelo 
mettere subito, questo benedetto telefono! 

«Non so ancora se domani o dopodomani lo stato di 
Michèle mi permetterà di andare a dormire all'ambasciata; 
lì ho il telefono in camera. 

«Lho già detto a L., gli ho buttato là con aria noncurante: 

«“Non ti dispiace, vero, se faccio un paio di telefonate a 
New York?...”. 

«L'ho visto contrarre le mascelle. Non pensare a chissà 
cosa, tesoro: è soltanto un tic. L'unico segno di emozione, o 
quasi, che si possa leggere sulla sua faccia. 

«Credo che gli avrebbe fatto molto piacere sapermi del 
tutto sola e magari alla deriva... 

«Non per approfittarne, no! Fra noi tutto è finito. Ma per 
via del suo orgoglio, che è sconfinato. 

«Mi ha risposto freddamente, inclinando un po’ il busto 
(un altro dei suoi tic, che fa molto diplomatico): 

«“Telefona pure quando vuoi”. 

«Ha capito. E io, amore, avevo voglia di gridargli in faccia 
il tuo nome, di gridare: “Frangois,...”. 

«Se questa situazione dovesse durare ancora a lungo, 
sarò costretta a parlare di te con qualcuno, chiunque sia, 
come ho fatto alla stazione. Non sei arrabbiato, vero, per 
quella stupida storia della stazione? È stato per te, non 
potevo tenermi tutto dentro... 

«Sapessi che espressione avevi quando mi hai detto: 

«“Non riesci proprio a non fare la civetta anche solo con 
il cameriere del bar o con il tassista... Hai un tale bisogno 


di essere corteggiata che arrivi a provocare perfino il 
mendicante a cui fai l’elemosina...”. 

«Be’, ti voglio confessare un’altra cosa... No... Mi 
giudicheresti male... Ma pazienza, te lo dico lo stesso, 
pensala come vuoi!... Sono stata lì lì per raccontare tutto di 
te a mia figlia, anzi gliene ho parlato molto vagamente, per 
la verità - non temere -, come di un grande amico, di una 
persona nella quale un giorno potrei riporre per sempre la 
mia fiducia... 

«Sono già le quattro del mattino. Non me n’ero accorta, e 
ho finito i fogli. Ho perfino scritto sui margini, te ne rendi 
conto? Mi domando se riuscirai a capirci qualcosa. 

«Vorrei tanto che tu non fossi triste, che non ti sentissi 
solo ma fiducioso e sereno, anche tu. Darei qualsiasi cosa 
perché tu non debba più soffrire per colpa mia. 

«Domani notte o dopodomani ti telefonerò, sentirò la tua 
voce, e tu sarai a casa nostra. 

«Sono stanca morta! 

«Buonanotte, Francois». 


E lui ebbe davvero l'impressione, quel giorno, di portarsi 
dentro una felicità così grande, che nessuno avrebbe potuto 
avvicinarglisi senza accorgersene. 

Era così semplice! Così semplice! 

E così semplicemente bello! 

Qualche angoscia ancora sussisteva, come certe fitte 
dolorose che si avvertono a volte durante una 
convalescenza, ma quello che prevaleva era un'immensa 
serenità. 

Kay sarebbe tornata e la vita sarebbe ricominciata. 

Tutto qui. 

Bastava pensare: «Lei tornerà e la vita ricomincerà». 

Non aveva voglia di sorridere, di ridere, di darsi alla 
pazza gioia: era felice con calma e dignità, e non voleva 
lasciarsi prendere dalle sue solite angosce. 

Angosce ridicole, in fondo... 


«Questa lettera è stata scritta tre giorni fa... Chissà, 
magari in questi tre giorni...». 

E, come in passato aveva cercato d’immaginare 
(facendosene un’idea sbagliata) l'appartamento che lei 
aveva condiviso con Jessie prima di conoscerlo, così adesso 
immaginava il palazzo dell'ambasciata, a Città del Messico, 
e quel Larski, che non aveva mai visto, a colloquio con Kay 
nel suo studio. 

Qual era la proposta che le aveva fatto, da lei tacitamente 
accettata, e di cui si riservava di parlargli più tardi? 

Gli avrebbe telefonato di nuovo quella notte? E a che ora? 

Perché lei non sapeva ancora niente! Fra stato così 
stupido da non dirle nulla, al telefono, da non metterla al 
corrente del grande cambiamento che si era operato in lui. 
In definitiva, lei continuava a ignorare che lui la amava. 

E come avrebbe potuto saperlo, dal momento che anche 
lui lo aveva scoperto solo qualche ora prima? 

Allora? Che cosa sarebbe successo? Magari non 
sarebbero più stati in sintonia... Presto! Doveva informarla 
subito, dirle subito ogni cosa. 

Adesso che la figlia era fuori pericolo, non aveva più 
motivo di non tornare. Perché continuava a restare laggiù, 
lasciandosi fatalmente influenzare da forze ostili? 

E quell’idea di sparire senza lasciare alcuna traccia pur di 
non farlo più soffrire... 

No, no! Doveva spiegarle... 

Era cambiato tutto. E bisognava che lei lo sapesse. 
Altrimenti, era capace di fare qualche sciocchezza. 

Si sentiva felice, inondato di felicità, di felicità per 
l'indomani, per i giorni seguenti - eppure, nell'immediato, 
quella felicità si traduceva in una sorta di angoscia, perché 
ancora non gli apparteneva, e aveva una paura atroce di 
perderla. 

Un incidente aereo, per esempio. Lavrebbe supplicata di 
non tornare con l’aereo... Ma allora l’attesa sarebbe durata 


di più... E poi: sono più frequenti gli incidenti aerei o quelli 
ferroviari? 

Comunque gliene avrebbe parlato. Ora poteva uscire: lei 
gli aveva detto che avrebbe telefonato di notte. 

Laugier era stato stupido. No, peggio: era stato perfido. 
Le sue parole dell’altra sera erano dettate da pura perfidia. 
Perché anche lui aveva avvertito quello di cui parlava Kay 
nella sua lettera, quel riflesso dell'amore che tanto 
esaspera chi non ce l’ha. 

«Al limite, si potrebbe trovarle un posto di maschera in 
un cinema...». 

Non erano le parole esatte, ma era quello, più o meno, 
che Laugier aveva detto di Kay! 

Non toccò alcol per tutto il giorno. Non volle farlo. Ci 
teneva a restare calmo, ad assaporare la sua calma, la sua 
serenità; perché nonostante tutto era sereno. 

Finché, alle sei del pomeriggio, decise - ma sapeva già da 
prima che sarebbe successo - di raggiungere Laugier al 
Ritz, non tanto per sfidarlo quanto per esibirgli quella 
serenità. 


Forse, se Laugier lo avesse punzecchiato, come lui si 
aspettava, o si fosse mostrato un tantino aggressivo, le cose 
sarebbero andate in un altro modo. 

Erano ancora tutti là, al bar, e c’era anche la giovane 
americana dell’altra volta. 

«Come stai, vecchio mio?». 

Una breve occhiata. Un'occhiata soddisfatta, una stretta 
di mano solo un po’ più cordiale del solito, come a dire: 

«Visto? Ci avrei scommesso...». 

Quell’idiota credeva che fosse tutto finito, che lui avesse 
già scaricato Kay... 

Non valeva neanche più la pena di parlarne. La faccenda 
era chiusa. Lui era tornato in libertà: un uomo come gli 
altri. 


Ma credevano davvero che le cose stessero così? 

E invece no! Lui non voleva essere un uomo come gli 
altri, e provò l'impulso di guardarli con aria di 
commiserazione. All'improvviso si accorse che Kay gli 
mancava, gli mancava come non avrebbe mai potuto 
immaginare, al punto che gli parve di avere le vertigini. 

Non era possibile che quelli non se ne accorgessero. A 
meno che lui non fosse davvero come gli altri, come quei 
tipi che gli stavano attorno e per i quali provava soltanto 
disprezzo... 

Faceva i gesti di tutti i giorni, accettava un manhattan, 
poi un altro, e intanto rispondeva alla giovane americana, 
che lasciava sulle sigarette l'impronta del rossetto e 
continuava a fargli domande sulle commedie in cui aveva 
recitato in Francia. 

Aveva una voglia tremenda, un bisogno lancinante della 
presenza di Kay, e tuttavia si comportava come un uomo 
normale; arrivò persino a pavoneggiarsi, a parlare dei suoi 
successi teatrali con un po’ troppo entusiasmo. 

«Muso di topo» non c’era. C'erano altre persone che lui 
non conosceva e che sostenevano di aver visto i suoi film. 

Avrebbe voluto parlare di Kay. Aveva in tasca la sua 
lettera e più di una volta fu tentato di leggerla a qualcuno, 
a quell’americana, per esempio, che pure, la volta 
precedente, non aveva degnato di uno sguardo. 

«Loro non sanno» andava ripetendosi. «Non possono 
sapere». 

Vuotava meccanicamente i bicchieri che gli mettevano 
davanti. Pensava: 

«Ancora tre giorni, al massimo quattro. E già stanotte mi 
parlerà al telefono, mi canterà la nostra canzone». 

Amava Kay, ormai ne era certo. Non l'aveva mai amata 
come quella sera. Anzi, sentiva che proprio quella sera 
avrebbe scoperto una forma nuova del loro amore, che 
sarebbe arrivato a scoprirne le radici. 


Ma tutto era ancora confuso, e sarebbe rimasto confuso 
come un brutto sogno. 

Il sorriso soddisfatto di Laugier, per esempio, con quella 
scintilla d’ironia nello sguardo. Perché, adesso, Laugier 
aveva l’aria di prenderlo in giro? Forse perché stava 
parlando con la giovane americana? 

Ebbene: le stava parlando di Kay! In un modo o nell’altro 
era riuscito a portare la conversazione su di lei. 

Ecco com’era andata. L'americana gli aveva chiesto: 

«È sposato, vero? Sua moglie è qui con lei a New York?». 

Allora lui si era messo a parlare di Kay. Aveva detto di 
essere venuto a New York da solo, e che era stata proprio 
la solitudine a fargli capire l’inestimabile valore di un 
contatto umano. 

Aveva usato esattamente quelle parole, che in quel 
momento, nel tepore del Ritz, in mezzo al vociare della 
folla, davanti a un bicchiere che gli veniva riempito di 
continuo, e che lui di continuo vuotava, gli sembrarono così 
cariche di significato da apparirgli come un’autentica 
rivelazione. 

Era solo, la sua carne era triste, e aveva incontrato Kay. E 
subito si erano fusi l’uno nell’altro con la massima intensità 
concessa alla natura umana. 

Perché avevano fame di un contatto umano. 

«Lei non capisce, vero? Non può capire...». 

E quel sorriso di Laugier che, al tavolo vicino, 
chiacchierava con un impresario! 

Combe era sincero, appassionato. Era pieno di Kay. 
Traboccava di lei. Ricordava la prima volta che si erano 
gettati l'uno sull’altro, di tutto ignari tranne che della loro 
fame di un contatto umano. 

E ripeté quelle parole, sforzandosi di trovarne l’esatto 
equivalente in inglese, mentre l'americana lo guardava con 
occhi sempre più estasiati. 

«Fra tre giorni, o forse prima se prende l’aereo, sarà qui» 


«Quanto dev'essere felice!». 

Combe voleva parlare di lei. Il tempo passava troppo in 
fretta: già il bar si stava svuotando, e Laugier si alzava con 
la mano tesa. 

«Vi saluto, ragazzi. Sii gentile, François, accompagnala 
tu, June...». 

Combe intuiva confusamente intorno a sé una sorta di 
complotto, ma non voleva arrendersi all'evidenza. 

Kay non gli aveva forse dato tutto ciò che una donna può 
dare? 

Ecco due esseri che si muovono, ciascuno nella propria 
sfera, sulla superficie del globo, che vagano come smarriti 
nelle mille e mille strade, tutte uguali, di una città come 
New York. 

E il Destino fa che si incontrino. E qualche ora più tardi 
sono così tenacemente avvinti l’uno all’altro che la sola 
idea della separazione risulta loro intollerabile. 

Non è stupefacente? 

E proprio questo stupore avrebbe voluto far capire a 
June, che lo guardava con occhi nei quali gli sembrava di 
leggere la nostalgia dei mondi che lui le schiudeva. 

«Da che parte va?» le domandò. 

«Non lo so, non ho fretta». 

Allora la portò nel piccolo bar. Aveva bisogno di andarci e 
non se la sentiva, quella sera, di andarci da solo. 

l'americana portava anche lei una pelliccia, e anche lei, 
con gesto del tutto naturale, si appoggiò al suo braccio. 

Gli sembrò quasi di avere accanto a sé Kay. Del resto, non 
era di Kay, e soltanto di Kay, che parlavano? 

«È molto carina?». 

«No». 

«Com'è, allora?». 

«È commovente, è bella. Dovrebbe vederla. È la donna, 
capisce? No, non può capire. È la donna già un po’ vissuta 
che però è rimasta bambina. Entri qui. Le farò sentire...». 


Si frugò febbrilmente in tasca alla ricerca di qualche 
moneta, mise su il disco e guardò June nella speranza di 
vederla condividere subito la «loro» emozione. 

«Cameriere, due manhattan». 

Faceva male a bere ancora, se ne rendeva perfettamente 
conto, ma era troppo tardi per smettere. La canzone lo 
turbava al punto da fargli salire le lacrime agli occhi; allora 
l'americana gli accarezzò dolcemente la mano con un gesto 
inaspettato e rassicurante. 

«Non deve piangere: lei tornerà». 

Lui strinse i pugni. 

«Ma non capisce che non posso più aspettare, che tre 
giorni, due giorni, sono un’eternità?». 

«Ssst! Guardi che sentono tutti». 

«Mi scusi». 

Era troppo teso, ma non voleva rilassarsi. Rimise su il 
disco, una, due, tre volte, e ogni volta ordinava altri 
cocktail. 

«La notte, ci capitava di camminare per ore e ore su e giù 
per la Quinta Avenue». 

Fu tentato di camminare così anche con June, per farle 
capire, per farle condividere la sua angoscia, la sua 
frenesia. 

«Vorrei tanto conoscere Kay» disse lei con aria pensosa. 

«La conoscerà. Gliela farò conoscere». 

E ne era davvero convinto. 

«Adesso, a New York, c’è un’infinità di posti dove non 
riesco più ad andare da solo». 

«Lo capisco». 

Gli prese di nuovo la mano. Sembrava commossa anche 
lei. 

«Andiamo» propose. 

Dove? Non aveva voglia di andare a dormire, di ritrovare 
la solitudine della sua camera. E non aveva la minima idea 
di che ora fosse. 


«Senta, voglio portarla in un locale che conosco, dove io e 
Kay siamo andati qualche volta». 

Nel taxi, la ragazza gli si strinse addosso e mise la sua 
mano nuda in quella di lui. 

Allora gli sembrò... No, era impossibile spiegarlo... Gli 
sembrò che Kay non fosse solo Kay, ma l'essenza umana del 
mondo, tutto l’amore del mondo. 

June non capiva. Gli aveva appoggiato la testa sulla spalla 
e lui respirava un profumo sconosciuto. 

«Prometta che me la farà conoscere». 

«Ma certo!». 

Entrarono al Number One, dove il pianista lasciava 
scorrere distrattamente le dita sulla tastiera, come quella 
notte. E, come Kay, lei lo precedeva con l’istintiva fierezza 
di una donna scortata da un uomo. Come lei si sedeva 
lasciando scivolare dalle spalle la pelliccia, apriva la borsa 
per prendere una sigaretta, cercava l’accendino. 

Anche lei si sarebbe rivolta al maître? 

Data lora, aveva gli occhi cerchiati per la stanchezza, 
come Kay, e la linea delle guance, sotto il trucco, aveva un 
che di molle. 

«Il mio accendino è senza benzina; vuole darmi un po’ di 
fuoco, per favore?». 

Gli soffiò il fumo in faccia ridendo, e poco dopo, 
chinandosi verso di lui, gli sfiorò il collo con le labbra. 

«Mi parli ancora di Kay». 

Ma fu lei, a un certo punto, a dar segni di impazienza e ad 
alzarsi dicendo: 

«Usciamo!». 

Per andar dove, anche stavolta? Ma forse, adesso, lo 
sapevano tutti e due. Si trovavano al Greenwich Village, a 
pochi passi da Washington Square. La ragazza gli stringeva 
il braccio, e camminando gli si appoggiava addosso, tanto 
che Combe sentiva il fianco di lei premere contro il suo. 

Ed era Kay. Nonostante tutto, era Kay, il contatto con Kay 
che lui stava cercando, ed era la voce di Kay quella che gli 


sembrava di udire quando June parlava piano, con una voce 
che cominciava a velarsi. 

Si fermarono giù, davanti al portone. Combe restò per un 
attimo immobile, con gli occhi chiusi - così almeno gli parve 
-, poi, con un gesto dolce e insieme rassegnato, quasi di 
commiserazione per lei e per se stesso ancora più che per 
Kay, la spinse avanti. 

June cominciò a salire precedendolo di qualche gradino, e 
aveva anche lei una smagliatura nella calza. 

«Ancora più su?». 

Già, non lo sapeva! Si fermò sul penultimo pianerottolo 
evitando di guardare verso di lui. 

Combe aprì la porta e allungò la mano a cercare 
l'interruttore. 

«No. Non accenda, per favore». 

Dalla strada entrava un po’ di luce, la luce livida e cruda 
dei lampioni che sa di notte metropolitana. 

E subito lui sentì contro di sé la pelliccia, un abito di seta, 
il tepore di un corpo, e da ultimo due labbra umide che 
cercavano di combaciare il più possibile con le sue. 

«Kay...» pensò. 

Poi sprofondarono nell'oblio. 


Adesso stavano in silenzio, immobili, corpo contro corpo. 
Nessuno dei due dormiva, e ne erano entrambi consapevoli. 
Combe aveva gli occhi aperti e vedeva accanto a sé il 
profilo livido di una guancia e quello di un naso 
leggermente lucido di sudore. 

Ormai non restava loro che tacere e aspettare, lo 
sapevano bene, ma all'improvviso furono investiti da un 
gran fragore: il telefono squillò con una tale violenza che 
sobbalzarono senza rendersi immediatamente conto di 
quello che stava succedendo. 

Accadde allora qualcosa di grottesco: Combe, in preda al 
panico, non riusciva a trovare l'apparecchio, di cui si era 


servito solo una volta, e fu June che, per aiutarlo, accese la 
lampada sul comodino. 

«Pronto!... Sì...». 

Non riconosceva la propria voce, ed era lì, nudo, in piedi 
al centro della stanza come uno stupido, con il telefono in 
mano. 

«Francois Combe, sì...». 

La vide che si alzava a sedere sul letto e sussurrava: 

«Vuoi che esca?». 

A che scopo? E per andar dove? Non avrebbe sentito 
altrettanto bene dal bagno?... 

June si sdraiò di nuovo su un fianco, al posto di Kay, con i 
capelli sparsi sul cuscino, quasi dello stesso colore di quelli 
di Kay. 

Francois aveva un nodo alla gola. 

«Sei tu, Francois?». 

«SÌ, tesoro». 

«Che cos’hai?». 

«Perché?». 

«Non so... Hai una voce strana». 

«È che sono stato svegliato di soprassalto». 

Si vergognava di mentire, non solo di mentire a Kay, ma 
di mentire a Kay davanti all’altra, che lo stava guardando. 

Perché, dal momento che prima era stata lei a offrirsi di 
uscire, non aveva almeno la delicatezza di girarsi dall'altra 
parte? E invece era lì che lo guardava, con un occhio solo, e 
lui non riusciva a distogliere lo sguardo da quell’occhio. 

«Tesoro, ho una buona notizia da darti. Parto domani, o 
meglio questa mattina, con l’aereo. Sarò a New York in 
serata. Pronto!...». 

«SÌ». 

«Non dici niente? Che cosa c’è, François? Tu mi nascondi 
qualcosa. Sei uscito con Laugier, vero?». 

«SÌ». 

«E scommetto che hai bevuto». 

«SÌ». 


«Ah, ecco! Volevo ben dire, povero caro... Perché non me 
l’hai detto subito? Pensa, domani! Stasera...». 

«SÌ». 

«Sono riuscita ad avere un posto sull'aereo attraverso 
l'ambasciata. Non so esattamente a che ora arriverà a New 
York, ma puoi informarti. Parto con la Pan American. 
Attento a non sbagliarti: ci sono due compagnie di linea, e 
gli aerei non arrivano alla stessa ora». 

«Va bene». 

E lui, che aveva tante cose da dirle, che aveva da gridarle 
la grande notizia, se ne stava lì come ipnotizzato da un 
occhio! 

«Hai ricevuto la mia lettera?». 

«Sì, questa mattina». 

«Non c'erano troppi errori, spero... Hai avuto la forza di 
leggerla tutta? Credo che non andrò neanche a dormire. 
Non che pensi di metterci tanto a fare la valigia... Questo 
pomeriggio, sai, sono riuscita ad andar fuori per un'oretta e 
ti ho comprato una cosa, una sorpresa... Ma sento che hai 
sonno. Hai bevuto davvero così tanto?». 

«Credo di sì». 

«Laugier è stato molto sgradevole?». 

«Non me ne ricordo, tesoro. Ho pensato in continuazione 
a te». 

Non ne poteva più. Aveva una gran fretta di riattaccare. 

«A stasera, Francois». 

«A stasera». 

Avrebbe dovuto fare uno sforzo. Ci provò, ce la mise tutta, 
ma non ci riuscì. Fu lì lì per confessarle, di punto in bianco: 

«Senti, Kay... C'è una persona, qui in camera. Adesso 
capisci perché io...». 

Glielo avrebbe detto al suo arrivo. Non doveva tradirla, 
fra loro due non doveva insinuarsi niente di brutto. 

«Torna subito a dormire». 

«Buonanotte, Kay». 


Andò lentamente a posare il telefono sul tavolino, e restò 
là, immobile al centro della stanza, con le braccia 
ciondoloni e lo sguardo fisso a terra. 

«Ha capito?». 

«Non lo so». 

«Glielo dirai?». 

Lui sollevò la testa, la guardò in faccia e disse con calma: 

«SÌ». 

June restò ancora un momento sdraiata, poi sollevò un po’ 
il busto, si dette una ravviata ai capelli, tirò fuori dal letto 
una gamba dopo l’altra e prese a infilarsi le calze. 

Lui non fece il minimo gesto per trattenerla. Si vestì 
anche lui. 

Allora lei disse, senza alcun astio: 

«Posso andarmene da sola. Non c’è bisogno che mi 
accompagni». 

«Invece sì». 

«Meglio di no. Potrebbe ritelefonare». 

«Credi?». 

«Se sospetta qualcosa, chiamerà di nuovo». 

«Scusami». 

«Di che?». 

«Niente. Di lasciarti andare così». 

«È colpa mia». 

Gli sorrise, e quando fu pronta, quando si fu accesa una 
sigaretta, gli si avvicinò, gli dette un bacio leggero, molto 
fraterno, sulla fronte. Con le dita cercò le dita di lui, gliele 
strinse e sussurrò: 

«Buona fortuna!». 

Dopo, lui si sedette in una poltrona, vestito a metà, e 
rimase lì ad aspettare per il resto della notte. 

Ma Kay non telefonò, e il primo segno del nuovo giorno fu 
la lampada che si accendeva nella camera del piccolo sarto 
ebreo. 

Forse Combe si sbagliava... Forse le cose sarebbero 
andate avanti così all’infinito, e l’amore gli avrebbe 


riservato sempre nuove scoperte... 

Il suo volto era impassibile. Si sentiva stanchissimo, 
prostrato nel corpo e nella mente. Non aveva neanche 
l'impressione di pensare, ma piuttosto la convinzione - 
come una certezza diffusa in tutto il suo essere - di aver 
cominciato ad amare davvero Kay soltanto quella notte, o 
comunque di averne avuto la rivelazione soltanto quella 
notte. 

Per questo, quando la luce del giorno venne a sfiorare i 
vetri della finestra e a smorzare la luminosità della lampada 
sul comodino, si vergognò di quanto era accaduto. 
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Probabilmente lei non capì. Non poteva capire. Non 
poteva sapere, per esempio, che in quell’ora di attesa 
all'aeroporto La Guardia lui aveva continuato a 
domandarsi, non per sentimentalismo, ma solo perché era 
consapevole dello stato dei propri nervi, se avrebbe retto 
allo choc. 

Tutto ciò che aveva fatto quel giorno, tutto ciò che si 
sentiva dentro adesso era inevitabilmente così nuovo per 
lei che avrebbe dovuto, in un certo qual modo, rieducarla. 
E quello che continuava a chiedersi con angoscia era se lei 
sarebbe stata ancora in sintonia, se avrebbe accettato, se 
sarebbe stata in grado di seguirlo, di spingersi così lontano 
insieme a lui. 

Ecco perché, fin dal mattino, non aveva fatto niente di ciò 
che da diversi giorni si era ripromesso di fare quando lei 
fosse tornata. Non si era neanche curato, neanche degnato 
di cambiare la federa del cuscino sul quale June aveva 
posato la testa, né aveva controllato che non ci fossero 
tracce di rossetto. 

A che scopo? Si sentiva così al di fuori di tutto questo! 
Erano cose talmente superate! 

E neppure si era preoccupato di ordinare una cenetta al 
ristorante italiano, o di vedere che cosa ci fosse da 
mangiare e da bere nel frigorifero. 

Come aveva passato la giornata? Kay non sarebbe mai 
riuscita a indovinarlo. Pioveva ancora, una pioggia più 
sottile e sommessa, e lui aveva trascinato una poltrona 
davanti alla finestra, aveva scostato le tende e si era 
seduto. 


La luce del giorno era cruda, spietata, il cielo 
apparentemente opaco aveva però dei riflessi che facevano 
male agli occhi. Ma era meglio così. I mattoni delle case di 
fronte, intrisi di pioggia, avevano un colore orrendo, le 
tende e le finestre erano di uno squallore desolante. 

Ma forse lui neppure li guardava. Più tardi si rese conto 
con stupore di non aver prestato attenzione neanche per un 
attimo al piccolo sarto, al loro feticcio. 

Era molto stanco. A un certo punto aveva pensato di 
andare a sdraiarsi per qualche ora, ma poi era rimasto lì, 
con il colletto sbottonato e le gambe allungate, a fumarsi 
una pipa dopo l’altra lasciando cadere la cenere sul 
pavimento. 

E all'improvviso, verso mezzogiorno, dopo essere stato 
pressoché immobile fino a quel momento, era andato al 
telefono e aveva chiesto, per la prima volta, una 
comunicazione internazionale, un numero di Hollywood. 

«Pronto!... È lei, Ulstein?». 

Non era un suo amico. Di amici ne aveva, laggiù, registi e 
attori francesi, ma non aveva nessuna intenzione di 
rivolgersi a loro. 

«Parla Combe. Sì, Francois Combe. Come? No, sto 
parlando da New York... Sì, carissimo, lo so che, se avesse 
avuto qualcosa da propormi, mi avrebbe scritto o 
telegrafato... Non l’ho chiamata per questo... Pronto!... Non 
interrompa, signorina...». 

Un orribile personaggio, quell’Ulstein, che François aveva 
conosciuto a Parigi, non al Fouquet’'s ma fuori, mentre 
andava su e giù per il marciapiede antistante per far 
credere di star uscendo dal locale. 

«Ricorda la nostra ultima conversazione? Lei mi disse 
che, se ero disposto ad accettare delle parti non di primo 
piano, o meglio, per parlar chiaro, delle particine, avrei 
trovato sicuramente di che campare... Come?». 

Sorrise con amarezza, prevedendo l’arroganza sussiegosa 
dell’altro. 


«Sia più preciso, Ulstein... Non le sto parlando della mia 
carriera... Quanto, a settimana?... Sì, qualsiasi parte... Ma, 
accidenti, questo non la riguarda! È solo affar mio... 
Risponda alla mia domanda e lasci perdere il resto...». 

Il letto sfatto e, di fronte, il rettangolo grigio della 
finestra: due chiazze, una di bianco crudo e una di grigio 
freddo. E lui, che parlava con voce tagliente. 

«Quanto? Seicento dollari?... Quando va bene?... Okay! 
Cinquecento... È sicuro di quello che dice?... È disposto a 
firmare un contratto, diciamo per sei mesi, a queste 
condizioni?... No, non posso confermare subito... Domani, 
probabilmente... No, nemmeno... La richiamerò io...». 

Kay di questo non sapeva niente. E forse si aspettava di 
trovare l'appartamento pieno di fiori. Lui ci aveva anche 
pensato, ma poi, a quell'idea, aveva alzato le spalle con aria 
sprezzante. 

Magari aveva ragione a pensare che lei non sarebbe stata 
in sintonia... 

Aveva avuto troppa fretta... Si rendeva conto di aver 
percorso in così poco tempo un cammino lunghissimo, 
incommensurabile, un cammino che gli uomini impiegano 
anni e anni a percorrere, e quelli che arrivano fino in fondo 
ci mettono tutta la vita! 

Uscendo di casa aveva sentito suonare delle campane; 
era sceso in strada, col suo impermeabile beige, e si era 
avviato con le mani in tasca. 

Un'altra cosa che Kay non avrebbe mai potuto 
immaginare: erano le otto di sera e lui stava camminando 
da mezzogiorno, fatta eccezione per il quarto d’ora che 
aveva impiegato a mangiare un panino, appoggiato al 
bancone di una caffetteria qualsiasi. Senza nemmeno 
curarsi di scegliere il locale, tanto la cosa gli era 
indifferente. 

Aveva attraversato il Greenwich Village in direzione dei 
dock e del ponte di Brooklyn, ed era la prima volta che 
percorreva a piedi il gigantesco ponte di ferro. 


Faceva freddo e piovigginava. Il cielo era basso, con densi 
nuvoloni grigi. L'East River scorreva con onde rabbiose e 
creste bianche di spuma, le sirene dei rimorchiatori 
urlavano infuriate, e delle orribili imbarcazioni scure dal 
fondo piatto trasportavano, come fossero tram, il loro 
carico di passeggeri lungo una rotta immutabile. 

Gli avrebbe creduto se le avesse detto che era venuto 
all'aeroporto a piedi? Si era fermato solo un paio di volte in 
un bar di quart’ordine, le spalle dell’impermeabile tutte 
bagnate, le mani sempre affondate nelle tasche, il cappello 
pieno di pioggia, come un eroe da romanzo. 

Non si era mai avvicinato a un juke-box. Non ne aveva più 
bisogno. 

E quello che vedeva intorno a sé, quel pellegrinaggio in 
un mondo senza colori in cui delle sagome scure si 
agitavano nel raggio luminoso delle lampade, quei negozi, 
quei cinema rutilanti di luci, quei locali in cui si vendevano 
salsicce o dolci nauseabondi, quelle macchinette 
mangiasoldi, quelle altre con la musica, e quelle con le 
palline da gettare in tanti piccoli fori - insomma, tutto ciò 
che una grande città ha saputo inventare per ingannare la 
solitudine degli uomini, adesso lui poteva finalmente 
guardarlo senza panico né disgusto. 

Lei sarebbe stata lì. Fra poco. 

Gli restava un ultimo residuo di angoscia, e se lo portava 
dentro passando da un isolato all’altro, in mezzo a quelle 
case - cubi di mattoni lungo i quali corrono scale in ferro 
da utilizzare in caso d’incendio - in cui viene da chiedersi 
come faccia la gente ad avere il coraggio non tanto di 
vivere, il che è in fondo abbastanza facile, ma di morire. 

Passavano tram pieni di volti lividi e impenetrabili. E dei 
bambini, piccoli uomini neri in tutto quel grigio, che 
tornavano da scuola sforzandosi, anche loro, di essere 
felici. 

Tutto quello che si vedeva nelle vetrine aveva un aspetto 
triste. E i manichini di legno o di cera, in pose allucinanti, 


protendevano le mani troppo rosee in gesti di inammissibile 
resa. 

Kay non sapeva niente di tutto questo. Non sapeva 
proprio niente. Non sapeva, per esempio, che lui era andato 
su e giù per un’ora e mezzo nella hall dell'aeroporto, in 
mezzo ad altri che aspettavano come lui - chi in preda al 
nervosismo e all’ansia, chi allegro o indifferente, o contento 
di sé -, e intanto si domandava se all’ultimo momento ce 
l'avrebbe fatta. 

Perché pensava proprio a quel preciso momento, 
all'istante in cui l'avrebbe rivista. Sarebbe stata ancora la 
stessa, sarebbe stata ancora la Kay che lui amava? 

Ma c’era qualcosa di più sottile, di più profondo. Combe 
si era ripromesso di guardarla negli occhi da subito, dal 
primo istante, semplicemente, a lungo, e dirle: 

«È tutto finito, Kay». 

Sapeva che lei non avrebbe capito. Era quasi un gioco di 
parole. Finito quel camminare, quell’inseguirsi, quel darsi 
la caccia. Finito quel rincorrersi l'un l’altro, finito 
quell’accettare o rifiutare. 

Finito. Così aveva deciso, e perciò quella giornata era 
stata così importante e così profondamente angosciosa. 

Perché poteva darsi, malgrado tutto, che lei non fosse in 
grado di seguirlo, che non fosse ancora al suo livello. E lui 
non aveva più tempo di aspettare. 

Finito. Chiuso. Quella parola riassumeva tutto, per lui. Gli 
pareva di aver completato il ciclo, di aver chiuso il cerchio, 
di essere arrivato là dove il Destino voleva condurlo, là 
dove, insomma, il Destino lo aveva catturato. 

. In quella caffetteria, quando ancora non sapevano 
niente luno dell’altro, benché tutto fosse già stato deciso a 
loro insaputa... 

Invece di cercare, di brancolare, di irrigidirsi, di 
ribellarsi, ora lui diceva, con serena umiltà, e senza 
vergogna: 

«Accetto». 


Accettava tutto. Il loro amore e ciò che da esso poteva 
venire. Accettava Kay così com'era, com’era stata e come 
sarebbe stata. 

Chissà se lei sarebbe riuscita a capire tutto questo 
quando lo avrebbe visto là, in mezzo a tanta gente, oltre il 
cancello grigio dell’aeroporto... 

Ma ecco che si precipitava verso di lui, tutta frememte, e 
gli tendeva le labbra, senza immaginare che non delle sue 
labbra lui aveva voglia in quel momento. Ed esclamava: 

«Finalmente, Francois!». 

E, subito dopo, da donna qual era: 

«Ma sei tutto bagnato...». 

Si domandava perché lui la fissasse a quel modo, con 
un'aria da sonnambulo, perché la trascinasse con sé 
fendendo la folla e facendosi strada con gesti quasi 
rabbiosi. 

Fu sul punto di chiedergli: 

«Non sei contento di vedermi?». 

Invece disse, pensando alla sua valigia: 

«Dobbiamo passare alla consegna bagagli, Francois». 

«Faremo mandare tutto a casa». 

«Ma ho dentro qualcosa che mi può servire...». 

E lui: 

«Ne farai a meno». 

Passò a uno sportello e lasciò il loro indirizzo. 

«Era così semplice, con un taxi. E io che ti avevo portato 
un regalino...». 

«Vieni». 

«Ma certo, François». 

Nei suoi occhi c’era un misto di timore e sottomissione. 

«Ci lasci da qualche parte vicino a Washington Square» 
ordinò lui all’autista. 

«Ma...». 

Non si preoccupava di sapere se avesse mangiato, se 
fosse stanca. E non aveva neanche notato che sotto la 
pelliccia portava un vestito nuovo. 


Lei intrecciò le sue dita a quelle di lui, e fu colpita dal 
fatto che lui rimanesse indifferente, un po’ rigido. 

«Francois». 

«Cosa?». 

«Non mi hai ancora dato un vero bacio». 

Infatti: non se la sentiva di baciarla lì, in quel momento. 
Non aveva senso. Tuttavia lo fece, e lei capì che era solo 
per accontentarla. Ed ebbe paura. 

«Ascolta, Francois...». 

«SÌ». 

«Questa notte...». 

Lui aspettò. Sapeva già cosa avrebbe detto. 

«Sono stata sul punto di telefonarti una seconda volta. 
Scusami, forse mi sbaglio... ma ho avuto l’impressione che 
ci fosse qualcuno, con te, in camera...». 

Non potevano vedersi in faccia, e questo gli richiamò alla 
mente l’altra corsa in taxi, quella della sera prima. 

«Rispondimi. Ti giuro che non mi arrabbio. Per quanto... 
Nella “nostra” camera...». 

E lui, quasi con durezza: 

«Sì, c'era qualcuno». 

«Lo sapevo. Per questo non ho osato richiamarti. 
Frangois...». 

No, per carità, niente scenate! Lui era ben al di là di tutto 
questo! Di quella mano che stringeva nervosamente la sua, 
di quel tirar su col naso, di quelle lacrime che stavano per 
sgorgare. 

Non vedeva l’ora di arrivare. Era un po’ come quando uno 
sogna di camminare lungo una strada, e crede 
continuamente di essere giunto alla meta, e invece c’è 
sempre un'ultima salita da superare. 

Ce l'avrebbe fatta? 

Lei doveva tacere. Qualcuno avrebbe dovuto dirle di 
tacere. Ma non poteva essere lui. Lei era arrivata, e 
credeva che questo bastasse, mentre lui, durante la sua 
assenza, aveva compiuto un lungo tragitto. 


«L'hai fatto davvero, François?» balbettò Kay. 

«SÌ». 

Con cattiveria. Glielo disse con cattiveria, perché non 
poteva perdonarle di non saper aspettare, aspettare il 
momento meraviglioso che lui le aveva preparato. 

«Non avrei mai creduto di poter essere ancora gelosa. 
Non ne ho il diritto, lo so, ma...». 

Lui, intanto, aveva intravisto le luci della caffetteria dove 
si erano incontrati la prima volta, e ordinò all’ autista di 
fermarsi. 

Un’accoglienza davvero strana, per un simile ritorno! 
Combe sapeva che lei era delusa, che stava quasi per 
piangere, ma non avrebbe potuto agire diversamente, e le 
ripeté: 

«Vieni». 

Lei lo seguì, docile, inquieta, angosciata da quel suo 
nuovo modo di fare, che ai suoi occhi rappresentava un 
mistero. 

«Mangeremo qualcosa e poi andremo a casa» aggiunse 
lui. 

E quando entrò nel locale pieno di luce, con 
quell’impermeabile tutto bagnato, il cappello inzuppato di 
pioggia e la pipa che aveva acceso per la prima volta 
mentre erano in taxi, aveva quasi l’aria di un avventuriero. 

Ordinò delle uova al bacon anche per lei senza chiedere il 
suo parere e, prima ancora che lei tirasse fuori dalla borsa 
il portasigarette, si fece dare un pacchetto della sua marca 
preferita e gliene tese una. 

Forse Kay cominciava a capire che lui non poteva ancora 
dire niente... 

«Quello che mi sgomenta, François, è che sia successo 
proprio stanotte, quando ero così felice di annunciarti il 
mio arrivo...». 

E magari le sembrava che la guardasse freddamente, che 
non l’avesse mai guardata tanto freddamente, neanche il 


primo giorno, o meglio la prima notte, quando si erano 
incontrati in quel posto. 

«Perché lo hai fatto?». 

«Non so. Per te». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Niente. È troppo complicato». 

E restava cupo, quasi distante. Lei, invece, provava il 
bisogno di parlare, di muovere le labbra: 

«Se la cosa non t’infastidisce, bisogna che ti dica subito 
quello che ha fatto Larski. Bada che non ho ancora detto di 
sì. Volevo prima parlartene...». 

Ma lui sapeva già. Se qualcuno li avesse osservati, quella 
sera, lo avrebbe preso per l’uomo più indifferente del 
mondo. Contavano così poco, tutte quelle cose, rispetto alla 
sua decisione, rispetto alla grande verità umana che gli era 
stata finalmente rivelata! 

Lei si mise a cercare freneticamente nella borsa. Una 
grave mancanza di tatto, ma lui non se la prese. 

«Guarda». 

Un assegno. Un assegno al portatore di cinquemila 
dollari. 

«Vorrei che tu capissi esattamente...». 

Ma certo che capiva. 

«Non l’ha fatto con l'intenzione che puoi pensare. Del 
resto, in realtà, mi spettavano di diritto, stando alle 
clausole di divorzio. Sono io che non ho mai voluto 
sollevare la questione denaro, così come non ho preteso di 
avere mia figlia per un determinato numero di settimane 
all'anno». 

«Su, mangia». 

«Ti secca che ne parli?». 

E lui rispose sinceramente: 

«No». 

Lo aveva previsto? Forse. Era andato troppo avanti, e 
adesso era costretto ad aspettarla, come chi è arrivato in 
cima alla salita prima degli altri. 


«Cameriere, il sale». 

Eccola che ricominciava. Il sale. Il pepe. Poi la salsa, del 
fuoco per la sigaretta... Poi... Ma tutto questo non lo 
innervosiva più. Eppure non sorrideva. Aveva sempre 
quell’espressione grave, come all'aeroporto, che la 
sconcertava più di ogni altra cosa. 

«Se tu lo conoscessi, se conoscessi la sua famiglia, non ti 
stupiresti». 

Perché, era forse stupito? Di che cosa, poi? 

«È gente che possiede, da secoli, terre vaste quanto un 
dipartimento francese. In certi periodi, ne ricavavano 
rendite considerevoli. Adesso non so, ma posso dirti che 
sono ancora enormemente ricchi. E hanno conservato certe 
abitudini. Mi ricordo, per esempio, di un tizio, un pazzo, un 
eccentrico o forse, chissà, un furbacchione, che viveva da 
dieci anni in uno dei loro castelli col pretesto di compilare il 
catalogo della biblioteca. Passava la giornata a leggere, e 
ogni tanto scriveva qualche parola su un pezzettino di carta 
che poi gettava in una scatola. E quella scatola, dopo dieci 
anni, ha preso fuoco. Sono sicura che lo ha appiccato lui. 

«Nello stesso castello c'erano almeno tre balie, tre 
anziane donne che non so chi avessero allevato, perché 
Larski è figlio unico... E queste balie vivevano spesate di 
tutto, senza bisogno di lavorare, nelle dépendance. 

«Potrei raccontartene parecchie, di storie così. 

«Ma che cos’hai?». 

«Niente». 

Ľaveva semplicemente vista per un attimo nello specchio, 
come la prima notte, un po’ di sbieco, un po’ deformata. E 
fu l’ultima prova, la sua ultima esitazione. 

«Pensi che dovrei accettare?». 

«Vedremo». 

«Era per te... Voglio dire... Non offenderti... Perché non 
voglio essere completamente a tuo carico, capisci?». 

«Ma certo, cara». 


Gli veniva quasi da ridere. La cosa era alquanto 
grottesca. Com'era rimasta indietro, Kay, con il suo povero, 
piccolo amore, rispetto a quello che lui stava per offrirle, e 
di cui lei non conosceva l’immensità! 

Ed era così spaventata! Così sconcertata! E continuava a 
mangiare, con calcolata lentezza, per procrastinare l’ignoto 
che l’aspettava e che temeva, e poi si accendeva 
l'immancabile sigaretta. 

«Mia povera Kay!». 

«Come sarebbe? Perché povera?». 

«Perché ti ho fatto del male, appena un poco e di 
sfuggita. Ma era necessario. Ti dico subito che non l’ho 
fatto apposta, ma semplicemente perché sono un uomo, e 
che potrebbe capitare ancora». 

«Nella nostra camera?». 

«No». 

Gli lanciò un’occhiata riconoscente. Ma aveva frainteso. 
Non sapeva ancora che quella camera apparteneva già al 
passato. 

«Vieni». 

Lei si lasciò guidare, uniformando il suo passo a quello di 
lui. Anche June lo aveva fatto, la notte prima, e vi era 
riuscita così bene che, mentre camminavano, i loro fianchi 
sembravano una cosa sola. 

«Mi hai fatto molto male, sai. Non sono arrabbiata con te, 
ma...». 

Lui la baciò, proprio sotto un lampione, e fu la prima volta 
che la baciava quasi per pietà, perché il momento della 
rivelazione non era ancora arrivato. 

«Non hai voglia di andare a bere qualcosa al nostro 
piccolo bar?». 

«No». 

«E qui dietro, al Number One?». 

«No». 

«Come vuoi». 


Lo seguiva, obbediente, forse non del tutto rassicurata. 
Giunsero nelle vicinanze di casa. 

«Non avrei mai creduto che l’avresti portata qui». 

«Era necessario». 

Aveva fretta di arrivare alla conclusione, e la spingeva 
come aveva fatto con l’altra la notte prima, ma non era 
possibile far paragoni, e lui lo sapeva. Vedeva ondeggiare la 
pelliccia davanti a sé, sulle scale, e la macchia chiara delle 
gambe che si fermavano sul pianerottolo. 

Quando, infine, aprì la porta e accese la luce, Kay vide 
che non c’era niente di predisposto per accoglierla: la 
camera era spoglia, quasi fredda, in disordine. Le veniva da 
piangere, e lui ne era perfettamente consapevole. Forse 
sperava addirittura di vederla piangere dalla delusione... Si 
tolse l’impermeabile, il cappello, i guanti, e le prese la 
pelliccia e il cappello. 

Poi, mentre lei già sporgeva il labbro inferiore in una 
smorfia di sconforto, le disse: 

«Senti, Kay, ho preso una grande decisione». 

Lei aveva ancora paura, lo fissava con occhi da bambina 
spaventata, tanto che gli venne quasi da ridere. Uno stato 
d'animo davvero curioso, date le parole che stava per 
pronunciare! 

«Adesso so di amarti, Kay. Poco importa come andranno 
le cose, se sarò felice o infelice, ma accetto tutto fin d’ora. 
È questo che volevo dirti, Kay, che mi ero ripromesso di 
gridarti al telefono, non solo la prima notte, ma anche 
stanotte, malgrado tutto. Ti amo, qualunque cosa accada, 
qualunque cosa io debba subire, qualunque...». 

E questa volta fu lui a restare sconcertato perché, invece 
di gettarglisi fra le braccia, com'era nelle sue previsioni, lei 
restava ferma in mezzo alla camera, pallidissima e glaciale. 

Allora aveva avuto ragione a temere che non sarebbe 
stata in sintonia con lui... 

La chiamò, come se fosse stata lontanissima: 

«Kay!...». 


Lei non lo guardò. Era come assente. 

«Kay!...». 

E neanche gli si avvicinava. Sembrava non provasse 
affatto l'impulso di andargli vicino. Anzi, gli voltava le 
spalle. Poi entrò precipitosamente in bagno e vi si chiuse 
dentro. 

«Kay...». 

Lui restò lì, smarrito, in mezzo alla camera che aveva 
volutamente lasciato in disordine, mentre il suo amore gli 
sfuggiva dalle mani. 
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Stava immobile, in silenzio, sprofondato nella poltrona, 
con gli occhi fissi alla porta del bagno, dal quale non 
proveniva alcun rumore. A mano a mano che il tempo 
passava, sentiva la tensione allentarsi e l’inquietudine 
dissolversi in una sorta di pacata e insinuante fiducia. 

Passò del tempo, che a lui parve lunghissimo, e senza il 
benché minimo scricchiolio preliminare la porta si aprì; 
dapprima vide girare il pomolo, poi il battente si spalancò e 
finalmente apparve Kay. 

I loro sguardi si incrociarono. C'era qualcosa di mutato, 
in lei, ma Combe non riusciva a capire cosa fosse. Il volto, 
la massa dei capelli non erano più gli stessi. La sua pelle 
era fresca, senza ombra di trucco; aveva viaggiato tutto il 
giorno, eppure aveva i lineamenti distesi. 

Gli andava incontro sorridendo, un sorriso ancora un po’ 
timido e come impacciato, e lui ebbe l'impressione quasi 
sacrilega di assistere alla nascita della felicità. 

In piedi davanti alla poltrona, lei gli tendeva entrambe le 
mani per farlo alzare, perché così esigeva la solennità del 
momento. 

Non si abbracciarono, ma rimasero l’uno contro l’altro, 
guancia a guancia, tacendo, e il silenzio sembrava quasi 
palpitare intorno a loro. Fu lei che alla fine ebbe il coraggio 
di romperlo per sussurrare in un soffio: 

«Sei venuto». 

Allora lui si vergognò, perché intuì la verità. 

«Non credevo che saresti venuto, François, non osavo 
neppure sperarlo, mi succedeva perfino di desiderare il 
contrario. Ricordi la stazione, il taxi, la pioggia, le parole 
che ti ho detto allora e che credevo non avresti mai capito? 


«Non era una partenza... Era un arrivo... 

«Per me... 

«E adesso...». 

La sentì quasi venir meno fra le sue braccia e, davanti a 
quella cosa meravigliosa che stavano vivendo, si sentì 
debole e sprovveduto quanto lei. 

Temendo di vederla svenire, tentò di condurla verso il 
letto, ma lei protestò debolmente: 

«NO...» 

Non era il posto giusto, quella notte. Rimasero 
rannicchiati nella grande poltrona tutta sdrucita, e 
ciascuno ascoltava battere il polso dell’altro e sentiva su di 
sé il respiro dell’altro. 

«Non parlare, Frangois. Domani...». 

Perché domani sarebbe spuntata lalba e finalmente 
sarebbero entrati nella vita, insieme e per sempre. 

Domani non sarebbero più stati soli, non sarebbero mai 
più stati soli, e quando lei all’improvviso ebbe un brivido, 
quando lui sentì, quasi contemporaneamente, una punta 
dell'antica angoscia ridestarsi e stringergli la gola, 
entrambi capirono di aver gettato nello stesso istante, 
senza volerlo, un ultimo sguardo sulla solitudine in cui 
erano vissuti fino ad allora. 

Ed entrambi si domandarono come avessero potuto 
sopportarla. 

«Domani...» ripeté lei. 

Niente più camere a Manhattan. Non ce n'era più 
bisogno. Ormai potevano andare dovunque, e non c’era 
bisogno neanche di un disco in un piccolo bar. 

Perché lei sorrise, con aria teneramente canzonatoria, 
quando nella stanza del piccolo sarto di fronte si accese la 
lampadina appesa al filo? 

Per chiederglielo lui le strinse la mano, perché neanche le 
parole erano più necessarie. E lei, accarezzandogli la 
fronte, gli disse: 


«Credevi di avermi superata, vero? Credevi di essere 
andato molto avanti, e invece eri tu, povero il mio tesoro, a 
essere rimasto indietro». 

Domani sarebbe stato un nuovo giorno, ed ecco che quel 
giorno cominciava a spuntare, già si sentivano in 
lontananza i primi rumori di una città che si sveglia. 

Perché affrettarsi? Quel giorno era tutto loro, e così i 
successivi, e la città, quella o un’altra, non aveva più alcun 
potere di spaventarli. 

Di lì a qualche ora quella camera non sarebbe più esistita: 
ci sarebbero state delle valigie al centro della stanza, e la 
poltrona nella quale stavano rannicchiati sarebbe tornata 
ad essere nient'altro che la ruvida poltrona di una squallida 
camera ammobiliata. 

Ora potevano guardare al passato. Neanche l’impronta 
della testa di June, sul cuscino, poteva più spaventarli. 

Sarebbe stata Kay a decidere. Se lo desiderava, potevano 
andare in Francia, dove, con lei al suo fianco, lui avrebbe 
tranquillamente ripreso il suo lavoro. Oppure sarebbero 
andati a Hollywood, e lui avrebbe ricominciato da zero. 

La cosa gli era indifferente. Non ricominciavano forse da 
zero tutti e due? 

«Adesso capisco» ammise lei «perché non sei riuscito ad 
aspettarmi». 

Gli venne voglia di abbracciarla. Aprì le braccia per 
stringerla a sé e lei scivolò morbidamente lungo il corpo di 
lui. Nella prima luce del giorno, la vide inginocchiarsi sul 
tappeto baciargli le mani con fervore sussurrando: 

«Grazie». 

Ora potevano alzarsi, aprire le tende sulla luce cruda del 
giorno, guardare attorno a sé lo squallore di quella camera 
disadorna. 

Cominciava un nuovo giorno e loro con grande calma, 
senza timore e senza protervia, solo con qualche goffaggine 
perché erano ancora troppo nuovi, incominciavano a vivere. 


E a un certo punto, chissà come, si trovarono l’uno di 
fronte all’altro al centro della camera, a un metro di 
distanza, entrambi sorridenti. E, come se quelle fossero le 
sole parole capaci di esprimere tutta la felicità che aveva 
dentro, lui disse: 

«Buongiorno, Kay». 

E, con le labbra tremanti, lei rispose: 

«Buongiorno, Frangois». 

Poi, dopo un lungo silenzio: 

«Addio, piccolo sarto...». 

Andandosene, chiusero la porta a chiave. 


26 gennaio 1946 


